胡中行
这次生病住院，真正可说是经历了人生一大劫。起因是突然皮肤发黄，有朋友建议我去查个肝功能。结果让我大吃一惊：各项指标严重超常！于是遵医嘱立即住院，经过几天的全面检查，最终确诊为“充满型”胆结石中的若干石头不识相地跑出来堵住了胆总管。当务之急便是取石疏通胆总管，医生建议用ERCP术。所谓ERCP，就是通过内镜将管子从喉咙插入，经食道、胃，直达胆管，然后用刀用钳怎么怎么的。医生告诉我，这个手术在他们医院是不麻醉的，他解释说，这好比做不麻醉的胃镜，只是时间稍微长一些。我本想转院，找一家用麻醉的，但转而一想，我在这里已经住了五天，天天做检查，如果转院，可能要从头再来一遍，这样或许会耽搁病情。于是决定留下来马上做不麻醉的ERCP。这个决定是对是错没有定论，但结果却是遭了大罪的。管子插入，已是十分难受，但与后面相比，竟是小巫见大巫。
话说管子在肚子里捣来捣去，不是痛，而是一种说不出的味道。更倒霉的是，插入的管子中途出了故障，据当时的医生说，是“坏脱了”。只好把它拔出来，再换一根重新插入。当时我真想求医生停止手术，但喉咙被管子堵着，根本说不出话来。于是只能大吐特吐，足足折腾了一个多小时。当医生宣布取石成功时，我差不多已经处于半昏厥状态了。事后想想，我以老迈之躯，接受无麻醉手术，还是有着很大风险的。好在危情已过，诗情渐渐复苏。我在病床上写的第一首诗，便是记录了这一段难忘的经历：“吐物满身熬始终，内窥去石胆腔中。纵然进场无麻醉，出场依然是醉翁。”醉翁便是指我当时的半昏厥状态。诗的下面注曰：“ERCP胆管取石术，全程无麻醉，此中滋味，天知地知我知，唯你不知也。”轻松地将一场危情化解于调侃之中。
我在医院足足住了二十天，除了亲友们的探访，大部分时间还是用写诗来打发的。下面一首《阿堵》这样写道：“病侵阿堵未侵斯，手可输文心可思。作乐苦中真有味，尽情咀嚼吐成诗。”阿堵，是六朝时人们常用的口语，意为“这个”或“那个”。诗中是指胆总管。而“斯”也是这个那个之义，这里是指其他的脏器。写这首诗时，身体略有好转，所以带了点浪漫色彩。
住院期间，来探望的亲友学生真是太多太多，乃至护士长打趣说：这里快变成花店啦！为此，我写了一首感谢所有探望者的诗：“鲜果鲜花香到今，嘉言不绝似琴音。深情无价终须报，先把心声化作吟。”
想不到的是，我的诗情也惊动了病房里的“左邻右舍”。“左邻”小李，来自甘肃，我看他经常在练硬笔字，写的都是“将进酒”之类，他也从探望者的嘴里知道了我的情况，我们之间便有了不少共同语言，他给我讲敦煌，我给他讲浦江。在他临出院时，我动了诗情，为他写了一首送别诗：“又是忘年殊可交，仲谋往事岂迢迢？居然同病求潇洒，幸赖邻床解寂寥。谈史嗟叹莫高窟，论今指点浦江桥。有才无愧陇西客，猿臂天生可射雕？”诗中的仲谋，就是孙权，他是与曹丕、阿斗同一辈的，故曹操有“生子当如孙仲谋”之叹。小李与我儿子同岁，故在此也生出些许的感叹。
我的“右舍”是老朱，江苏连云港人。他的夫人也住在病房里，日夜照顾。一天，老朱突然向我提出一个要求，请我代他写一首感谢夫人的诗。他的夫人名叫绍珍，于是我用老朱的口吻写了一首藏头绝句：“感怀秋雨伴春风，恩到深沉不语中。绍继因缘三世里，珍藏心底爱无穷。”夫妇俩看了很开心，朱夫人乘机又向我提出一个请求，说是要送一面锦旗给肝移植专家王正昕，她想别出心裁地在锦旗上写一首藏头诗。这活计于我不啻小菜一碟，于是我近乎脱口而出地写道：“王治家邦医治身，正逢妙手可回春。昕昕丽日风光美，赞美应归大写人。”我想，素未谋面的王大夫看了，一定也会很开心的吧？
老人住院，经一番折腾，应该会对今后的人生产生一些新的感悟。我在出院那天，便写了一首感悟诗，为这二十天的“病床诗情”画上了一个句号：“人生已近亥时光，老病缠身也正常。处世本来无所得，知无所得是良方。”
