白羊坪的最后一批“挑粮人”

白羊坪最后一批挑粮人曾经栖息的“茶店子” 熊道森 摄

□牟方根

农业集体时代的挑粮，大致始于20世纪50年代初，止于农村实行家庭联产承包经营责任制之前。在这段历史时期，由于交通业不发达，农村的粮食运输主要依靠人力挑运，特别是在四川省原万县地区（现重庆市万州区），这种景象尤为壮观。挑粮人一队队、一群群地挑着粮食，伴随着扁担一闪一闪的咯吱声，以及走路一前一进的“嘿咗”声，成为了乡间小道、弯弯山道上的一道特别风景线。

我父亲，就是万州白羊坪的最后一批挑粮人。白羊坪，今万州区白羊镇政府所在地，因其境内有清代一石刻“白羊坪”三字而得名。白羊坪地如其名，群山包围中，有很大一片平地，地势平坦，土壤肥沃，水资源丰富，盛产粮食。父亲等白羊坪最后一批挑粮人挑粮主要挑去的地点，是杨家背码头。杨家背码头，在陆路交通相对滞后的过去，曾为万州长江南岸重要的水码头之一，位于今天的陈家坝街道向坪社区2组。

对于挑粮的情形，父亲记忆犹新：农业生产队时代，秋收后、冬闲时，他和一帮挑粮人就会从原白羊区公所粮库，马不停蹄地将白羊坪的余粮，挑到杨家背码头交国家统购粮，以缓解缺粮、少粮和无粮地区产能的不足。白羊坪至杨家背码头这条挑粮线路，路程40余公里，行程大约需要两天。父亲说，通常情况下，白羊坪挑粮人的第一天，刚好天黑，便会在万州区原凉水乡（现长岭镇）的一座小山包上宿一晚。这座小山包，原先人迹罕至，除了几棵孤零零的桉树，便是漫山遍野的杂草。本地不少村民在此搭建了些板壁房或石砖屋，开店子，就跟今天的小旅馆差不多，供挑粮人歇息住宿。为了方便歇息住宿和来来往往的挑粮人，许多店家还提供免费茶水服务。“茶店子”之名由此被喊响；现在的万州区长岭镇茶店村，也因此而得名。

当时，从白羊坪挑粮到杨家背码头，力资1元左右。在“茶店子”住宿一晚，住宿费约0.2元。挑粮人一路上的生活，则依靠随身自带的粮食，在路途上的农户家或在“茶店子”里搭伙。农户、店子的主人或伙计是淳朴善良的，往往不需要支付搭伙费，饭熟后挑粮人会分给他们一碗表示感谢。一趟挑粮往返，大概能挣8角钱。

20世纪90年代末，我曾跟随父亲，从白羊坪出发，沿着他当年走过的挑粮路，去杨家背码头，忆苦思甜。沿途所见，漫山遍野，小路狭窄得像根羊肠，弯弯曲曲地盘旋在半山腰上，两边都是悬崖峭壁。如果一不留意，脚下一滑，就会跌入万丈沟谷……我不由赞叹，父亲等老一辈挑粮人身上，体现出的坚毅、勇敢、无所畏惧、任何困难都不能阻挡的精神。在“茶店子”，我看见：小山包上，地势相对平坦，一条用青石板铺成的小路从中间穿过，两边的木板壁屋和石砖瓦房一间接一间，将近20家。父亲指着那间四周由大圆木搭成、墙壁用木板镶嵌、屋顶盖着小青瓦的房屋，介绍这就是他过去经常“光临”的店子。我还注意到，由于店主已经搬走，这家店子的墙壁，已经被藤蔓攀缘。在店子一隅，我才发现一家店子里，尚住着两位老人……

2024年6月初，时隔20多年后，我再次造访“茶店子”，店子的人家已经全部搬离，人去店空，年久失修，逐渐变得破旧。

曾经的挑粮队伍，包括我父亲在内的万州白羊坪的最后一批挑粮人，随着现代交通的突飞猛进，社会发展的日新月异，已然成为一个时代的印记。他们，不仅是反映新时代发展进步、映照社会历史变迁的一段“缩影”，而且是开展负重前行、爬坡上坎、敢于担当、不负重托“挑粮精神”教育的一本好“教材”！正所谓——

嘿咗嘿咗声声喊，白羊坪来挑粮汉。

一根扁担软溜溜，百斤粮食负在肩。

不畏路途多遥远，腰杆挺直勇向前。

茶店子上宿一晚，又把前程疾步赶。

（作者系重庆市万州区文艺评论家协会副主席）