转自：北京日报客户端
我以为村庄调查不仅仅是为了了解，更重要的是一种思维训练，是构建“内在”的思维模式。
一是内在场域。学术中的田野通常称现场，田野调查必须到现场中去。现场是一种客观存在，自身存在着许多我们所不知的知识。经验是一条永不止息的河流，会不断为我们提供新的知识来源。要获得这种经验性知识，必须到现场去，了解内在于现场中的知识。
二是内在视角。田野政治学提供了一种从田野中获得知识的政治学研究路径。国家与社会关系是政治学的基本问题。国家具有制度化、标准化、规范性、清晰化的特点。社会则是多样的、复杂的、生动的、变动的。田野政治学是从田野，也就是社会的角度研究国家与社会的关系。只有进入社会内部，将社会作为一个具有内在性的对象，了解社会内部的形态、结构、行为、逻辑，才能发现社会内在的特性及与国家的互动。
三是内在意识。田野调查要进入田野，理解田野，不能只是将自己作为外来的调查者，而是作为田野现场中的“内部人”，让田野场域的成员将我们作为“自己人”，愿意与我们交流，以心换心。我们的学生从小到大，从家门到校门，背书滚瓜烂熟，但不会与人打交道。即使是我这样的当过农民和工人的人要进入田野与人交流也有困难。与农民说上话难，说真话更难，无话不谈更是难上加难。田野调查要将对方作为自己的老师，要与对方一起讨论，将自己当作他们中的一员，去理解对方。
四是内在好奇。我们在调查中要将自己摆进去，成为“内部人”，但我们事实上不是“内部人”，而是“调查者”。我们是对农民进行调查，而不是自己成为农民。正是因为，农民只是一种客观的存在，而不是表达的主体，所以才需要我们到现场去了解他们的存在状态。对他们的存在，我们需要有一种好奇：他们为什么是这样而不是那样？这种好奇在我们自己的内心中。只有通过这种内在的好奇，我们才会不断去追问，才能获得更多知识。
五是内在发现。田野调查要将自己作为田野中的一员，只是就手段而言。田野调查的目的是从田野中发现，发现我们在书本中难以发现的现象和现象中的深层结构。
六是内在理解。我们进入田野后，会有很多发现。但这种发现往往不能被我们视之为“发现”。这是因为调查者平时掌握的知识大多是现代性的，包含有现代性的规范，而我们的调查对象是农村田野，更多地体现为传统性，从价值尺度看位于低阶。因此，当我们有所发现时，我们可能将这种发现视之为“落后”而放弃，甚至否定。正因为如此，韦伯强调实证研究要“去魅”，保持“价值中立”。事实上，完全的“价值中立”不可能。只是我们在田野调查中，要将平时的“价值”搁置起来，“设身处地”，从田野发现中去理解当事人的行为逻辑。
七是内在功力。田野调查是为了发现。田野政治学的路径是“田野进，理论出”。但同时是进入田野，为什么有的能够发现，能够“理论出”，而有的不能呢？这就是调查者的内在功力。田野调查在于“深”和“细”，只有通过相应的学术训练和理论准备才能“深”和“细”。近年来，我们提出田野调查要提档升级，重要的是提升我们的内在功力，练就一双有所发现的“眼睛”。
（作者为华中师范大学政治学部部长）
