转自：医学界
撰文 | 姚 远
采访 | 魏欣然
位于辽宁抚顺市顺城区沈抚北线75号的抚顺市第四医院，一入大门，映入眼帘的就是几栋黛瓦屋顶和红色砖墙的建筑。虽然是一家三级医院，但它却承担着全市230万人的肿瘤、结核两病的防治重任。其中乳腺科是该院的口碑科室，慕名而来的乳腺癌患者络绎不绝，不少技术填补了该市空白。而这离不开一个人，他就是第四医院副院长兼乳腺一病房主任赵海。
受访者供图
1992年大连医学院毕业后，赵海就到抚顺市第四医院，从白手起家开辟一个全新科室到打造金牌科室，“和患者交朋友”，花了近30年时间。只要患者是一期乳腺癌，他所带的团队90%以上可以做保乳手术，如今，整体乳腺癌手术保乳率可以达到50%以上。即使放眼全国，这依然是一个令人难以望其项背的数据。
年手术量从十台到千台，
小医生发现大机会
抚顺市别称煤都，作为中国重要能源、原材料基地，是辽宁省重要老工业基地，职工医保群体基数庞大。
1994年，刚参加工作两年的赵海就接到了老主任开拓新治疗组方向的任务——从事乳腺疾病的诊治预防。彼时，专门成立这一方向治疗组的，辽宁还有2家，一家是辽宁省肿瘤医院，另外一家是鞍山肿瘤医院。
当时，医院还与保险公司一起合作承担两癌（乳腺癌、宫颈癌）筛查的工作，赵海一头扎了进去，感受到了冰火两重天。
一边，诊疗组一年到头乳腺癌手术量也就10-20台，“别说科室，就是一个诊疗组，这么点工作量都很难支撑下来。你肯定得想办法把业务拓展起来。”赵海回忆道，老主任的态度倒很佛系：要是发展不起来，还可以回到普外科。毕竟肝胆外科、胃肠外科还有很多发展机会，患者源也不缺。
另一边1994年10月到1996年3月，近一年半时间里赵海都要在门诊连轴转上7天班。其中80%的患者来自普查群体，这让他真切意识到这部分群体，尤其是那些患者的需求，组建一个科室完全没有问题。
两癌筛查义诊/访者供图
“（19）95年年底，乳腺门诊的营收已经突破10万元，而当时营收只有诊查费和挂号费两部分来源。到了（19）96年年初，一个月的门诊营收已经达到1.5万，全年很快就突破了20万。”再复盘当年仅花了一年半时间科室就从小变大，赵海认为，第一是满足了患者潜在需求，第二是治疗组定位清晰，给当地老百姓看病提供专业感：“别的医院都是普外科看乳腺，这家医院有专门的乳腺科看。”
截至2024年，乳腺科已经发展为2个科室、70张床位、年手术量1000台左右，就诊患者人次将近4000人。
半年泡在病理科不断总结，
人送美誉“手赛CT”
在周边人眼中，赵海是个狠人，为了能够掌握扎实的临床基本功啃下很多常人难以想象的硬骨头。
诊疗组刚开始时条件有限，只有一台分辨率很低的国产钼靶以及一台黑白B超，乳腺癌的辅助诊断常需要依赖于医生双手，也正因此被誉为黄金三组合，三者缺一不可。
起初，赵海的手诊也并不见长，但经年累月的患者诊疗，他不仅将各种手感记录下来，而且还较真死磕，上午出门诊，下午做手术，等到一周把所有材料汇集齐全后，追到病理室缠着师兄，在显微镜下一一看患者病理切片，坚持了半年总结出了自己的一套方法论。
“这些组织在显微镜下，有些很白很致密，像大理石石板一样，有些又是黄白相间的，有些又是三维结构的。虽然是一双手在摸，但实际上大脑中已经形成反射链，手感和影像结合起来，你能预判她的手术结果，术后有没有复发的可能。”赵海分享道。
病理实验室/受访者供图
就这样，从肉眼宏观到微观，他将一个个病例资料完全串起来，最终建立起对疾病的深入理解，并且将手感和检查结合起来，给患者可靠的诊疗意见。从医以来，赵海看病几万例，手术几千例，从来没有发生过误诊和医疗事故。他的手诊被患者称为“手赛CT”。
2周啃下6000张钼靶片子
除了在常规技术上胜人一筹，赵海对新科技也很热衷。当他了解到先进钼靶机最小可以观察到0-2毫米的钙化时，便向医院申请采购。但当时省内并没有可以学习操作的医院，于是赵海向科主任申请前往浙江省中医院学习。“1个月时间，我们肯定把技术学回来，让机器运营起来，把早期癌症患者筛查出来！”
到了浙江省中医院，对方把自己6000多张片子全给了赵海。他一边看片子，一边看报告，一开始找不到片子上描述的报告，对方指导他要配个放大镜，在那个区域找大致什么样的结构。“人家工作量也很大，在对方帮助下看完了1000多张片子，剩下5000张就自己啃。”赵海回忆道，“刚开始肯定很慢，后来一咬牙，剩下的几千张我不看报告只看片子，自己写报告，然后再对比。”除了阅片本身的难度，影像科医生和外科医生的临床专业术语也有很大区别，“最后1000张，我开始自己独立写报告，然后看跟人家写的报告差距在哪里，你的诊断结论至少要和他吻合80%，才能有信心回去以后独立开展这项工作。”
为了不浪费宝贵时间，在医院放射科他干嚼了两箱方便面，每天只睡3个小时，去厕所都是跑着去跑着回，在2周内看完了6000张钼靶片子，而这中间涉及的学术知识本该用一两年时间才能学完。学习结束后他人瘦了一大圈，眼睛也凹了进去。“当时，家人见了都吓了一跳，还以为我被打劫了！”
学成归来，在过去一段相当长的时间里，赵海还兼科室放射线钼靶报告解读的重任，签发了一张张钼靶报告单。
地级市医院：
不追求大而全，要差异化发展
抚顺市第四医院乳腺科的发展着实借力了一把时代的需求，但在短短两三年时间就能迅速壮大，更离不开赵海对于临床技术的孜孜以求，毕竟打铁还要自身硬。如今时代的列车滚滚向前，赵海的身份也从科主任成长为一名副院长，对于患者、科室、医院的管理发展又有了新的思考。
与大众认知不同，保乳最大的阻力不在于患者本人，而是患者的家人——对乳腺癌深深恐惧，只想一切了之。但事实上，有数据显示30%以上切除乳房的患者需要面临婚姻问题、个人情绪问题。“患者常说，‘是我爸（妈）、姐姐、丈夫不让我保乳的’。医生要听懂言外之意——我想要，但他们不要。女性都是爱美的。”赵海分享道，碰到这种情况，他会要求患者直接把对方家属带过来由他来谈。最近几年赵海这方面的工作减少了很多，因为当乳腺癌保乳患者来定期复查，出现在新患者面前时，已经是最好的说服。并且新老患者微信群里相互交流时，老患者既热情又回复快速，且大多比较专业，让医生节省了患者管理这块不少精力，更多时候乐见其成。患者的以身说法，增加了医患间信任，医患沟通更加顺畅了。
受访者供图
晋升副院长后，赵海还将科室一分为二，建立了乳腺病房一区和二区。“把科室一分为二，我能抽出更多时间管医院层面的事。”分科之时，赵海便明确要求两区不要形成竞争关系，而是差异化发展，并要求两个科室追求前沿，年年突破，并相互分享。“比如他们科室今年重点做保乳率，我们今年就重点做乳房重建。”有一年二区科室将重点设定在改良整形切口，第二年就继续切口的改进，本来切口在乳房侧面，后来改切到腋窝，不断地把伤口位置向隐蔽方向发展。就这样两个科室良性发展，不断提升临床水平。今年年初，科室还成立了乳腺整形外科病房，将乳腺癌患者乳房重建、普通人群乳房外型调整等方向作为发力点。
抚顺市第四医院（肿瘤医院）乳腺整形外科病房揭牌仪式/受访者供图
身为副院长他也常常面临荣誉分配的难题。赵海表示，自己所管科室几乎没有拿到过荣誉。但他也表示，相比荣誉他更看重患者口碑，凡是他所管科室都要求患者入院时是患者，出院时都能处成朋友，十年二十年还能与你联系。“我们抚顺特点是流动人口少，大家求医更看重患者口碑、朋友传授。也正因此医生要保证患者出院时是满意的，要学会打造自己的口碑。”有些即使不是自己的科室的疾病，患者往往也会找管床医生咨询推荐，无形之中也进一步提升了双方的关系。
身为地级市医院，抚顺市第四医院也需要处理上下级医院的关系，尤其是其距离省会沈阳只有1个小时车程。赵海坦言压力也有，但始终坚持认为医院的发展由其地理位置、等级规模决定，只靠与省会大医院学习并不是明智选择，相反应该做好自己的工作，承接由大三甲医院转诊过来的患者定期诊疗工作，保证患者接受符合标准的医疗服务。而对于下级医院，赵海则表示：“你不能把患者都留你这，可以下转的患者就应该留在当地，当地医生有疑问时可以提供远程协助，解决不了的再转过来。”让患者少跑路、少折腾就能实现同质化医疗，这才是分级诊疗下，医院发展的方向。
赵海副院长身上流露出的不仅是对医学深入研究的专注，还有对医术精进不懈的追求。他同样以一颗慈悲心肠对待患者，勇敢地承担起了解并化解他们内心困扰的责任。在科室发展与医院定位上，他坚持实事求是的原则，立足于现实，同时展现出了卓越的沟通和管理能力，无论是与上级还是下级医院，都能和谐高效地处理关系，堪称一位杰出的管理者。
专家简介
中国医药教育协会乳腺疾病专业委员会委员，现任抚顺市肿瘤医院（抚顺市第四院）副院长兼乳腺科一病房主任，三级主任医师。1994年前在普外科工作，1994年后医院成立乳腺外科组开始专项从事乳腺外科工作至今，先后开展多项新技术，填补抚顺市乳腺外科领域空白，前哨淋巴结活检术、保乳术、中央型肿块保乳整形修复术，乳腺微创旋切术等，近十年又独立开展假体和/ 或自体组织乳房一期、二期重建术，乳头再造术，缩乳术等，将整形外科和肿瘤外科完全融合在一起。对乳腺癌的综合诊断和治疗有丰富的经验，保乳手术比例达到50%以上。
