杨清茨
我生在南京，记忆里，江南一带的胡同常被称为“巷弄”“里弄”“弄堂”，尤以上海为甚，家门挨着家门，挤密得几乎喘不过气来。写《京华胡同》诗集之前，北京的胡同于我而言，是陪母亲坐人力车悠游过的那几个巷子，参观的那几个名人故居而已。缘于诗集的写作，从两年前开始，我便与东四一带的砖巷结下了缘分。
如何以诗歌的语言来彰显胡同之美、胡同之魅？颇感急张拘诸。我开始查阅有关胡同的资料，去寻觅那些青墙黛瓦里的前尘影事。每每掩卷沉思，那些遗落在文字里的背影与故事，总令人动容。
北京的胡同，是一部“砖砌”的历史，是一本意蕴深厚的“志书”。胡同里“条”的起源，可追溯到明朝。明代张爵所著《京师五城坊巷胡同集》中，已开始有“某几条胡同”的记载了。“东四十条”便是以“条”称呼的胡同，东四一带涵盖了十四条胡同。京师谚云“东富西贵”，盖贵人多住西城，而仓库皆在东城。清亡后，东富西贵的局面发生了变化，民国后，新贵多向东城转移。东四地区是“东贵”新潮流的代表街区。比如徐世昌住进了六条，朱启钤搬进八条。
我在胡同悠游的日子里，总会在不经意间，手握铜门环叩开胡同深处悠远的岁月。高墙朱门，院里种有高大的槐树，紫藤爬在花架、围墙上，回廊里走动的身影，衣袂飘飘，古遗文韵的厚重与诗意静静栖居于此。这不由让我想起南京三进带天井的祖宅，有着“青砖小瓦马头墙，回廊挂落花格窗”的江南民居的雅致。春末夏初的茉莉、蔷薇、金银花等爬满了竹篱，清香袭人。祖宅附近颐和路两边都是法国梧桐，春夏浓荫覆盖。这是胡同巷弄南北各有特色的风景。
大部分保留下来的胡同，像一部影像机记录着老百姓的日常生活。顺着逼仄狭长的通道走入，可见数户或十几户人家挤在一个院子里，过道上三三两两停靠着自行车。我驻足感慨，王公贵族、曲艺名伶、文豪雅贤都曾在此度过或长或短，或喜或悲的时光，如今却光阴流转。
崇雍大街，被称为东城南北中轴通衢上的“天地之街”，连接着天坛与地坛。京韵文化，宛如大青衣的水袖曼舞，不惹尘埃却又精致风雅。偶尔从院墙内传出的笛声，好似可以吹尽春风十里。而今，许多老建筑进行了腾退修葺，老砖瓦被重新打磨出新光泽，京味文化被赋予了新时代的意义，老而不旧的“大市银街”转眼已是百年芳华。
往东四北大街漫步，青砖灰瓦的传统建筑一路相随，“万字不到头”的挂檐板、古旧的台明石、梅兰竹菊的精美砖雕、商铺墙根的鸢尾，处处都是景致。闪回过去，这里曾是元明时期最为繁华热闹的地带。清末民初时，鼎盛一时的饽饽铺、药铺街边林立，一派繁荣……有商业的地方就会繁荣，从古至今未曾改变。
从东四北大街向南而行，至东四十条40号，这里曾是爱国将领佟麟阁的故居。将军百战沙场死，壮士千秋烈火焚。立于这座数十个房间的大院子，看到菜地、花园，耳边依稀还回响着佟将军对幼子们的谆谆教诲。我心下怆然，英雄的慷慨义举应该被世人铭记。
两三步外，老槐树伸展着年迈的枝干。一位阿婆坐在门口的老石墩上打盹儿。门檐上的风铃被吹得叮咚作响，不知这清悦的铃音是否唤醒了阿婆梦里的桃花朵朵？
东四六条巷口的核桃树歪斜着身子立着，尨眉皓发，已两百余岁。63号和65号院是大学士崇礼旧宅，古宅由街北的两大宅院偕一座花园组成，全院近万平方米，布局宽敞，屋宇华贵。院内环以围廊，左右数座跨院，一殿一垂花门，后院有戏台、祠堂，花园里有假山、凉亭，据说曾有“月牙河”环绕，如今已被填平。门窗上所嵌七彩玻璃，彰显民国初西风东渐的时髦。院子极为安静，我站在院落中间，看着半已残破的房椽，长满杂草的灰瓦，绯漆斑驳的朱门，而老宅如同一位饱经沧桑的雅士，闲观万事岁月长。
胡同如画，漫步其中，诗意就从旧时光中扑面而来。
