本报记者 陈强
地处通州老城的北苑街道，曾有这么一个充满人情味儿的故事——后南仓小区甲9号院的30多户居民，非常放心地把钥匙交给传达室里一对热心肠的老夫妻看管，一管就是10来年！没有绝对的信任，这钥匙不可能交出去。来自外乡的老夫妻，跟居民们处得像一家人一样。
时光流转，这对老夫妻因为年岁大了，几年前卸任甲9号院“大管家”。传奇般的故事似乎已经落下帷幕。城市发展日新月异，楼房越建越高、夜晚越来越亮、外乡人越来越多，人情味儿是不是更淡了呢？记者近日采访发现，事实并非如此，在北苑街道，依然有那么一群人，用小小的钥匙，续写着远亲不如近邻的温暖情谊。
张静为居民保管了两串钥匙。北苑街道供图
北苑乙55号院居民用一把钥匙和半扇门解决了停车难题。本报记者 陈强摄
一把共享钥匙，让新城南街社区的托管班有了场地空间。本报记者陈强摄
“候鸟老人”启程前的托付
帅府社区第三网格党支部书记张静的办公桌有个小抽屉，里面存放了两串钥匙。钥匙的主人，都是社区居民。
其中一串钥匙，张静已经保管了好几年。故事要从2019年深秋讲起。毛先生老两口退休后，准备试试“候鸟式养老”：去海南过个冬天，等北京入夏了再回来。可是，启程前，老伴儿突然有些犹豫，“小区旧了，咱俩一走就是小半年，孩子们都在市里忙，万一家里漏水，咋办？”
一筹莫展之际，老两口想到了社区“热心肠”张静，“自打你来了社区，我们每天都能见着你……整个小区，我们最信任的就是你。小静，这钥匙可不可以托付给你？”张静闻言，愣住了，还没等反应过来，老两口已经把家里的备用钥匙摆在了办公桌上。
第一次攥着这一份烫手的信任，张静忐忑不安，隔三差五入户帮着喂鱼浇花，临出门还把地拖干净，生怕给人家踩脏了。到了供暖季，她更是天天都得进屋摸摸阀门，比自己家照看得还细致。直到转过年来，老两口儿回到北京，钥匙物归原主，她心里的这块石头方才落了地。
第二年深秋，这对“候鸟老人”再次启程前，依然选择把家托付给张静，“小静，等我们再回来，钥匙就甭还了。放你那儿，我们放心。”这串暂时保管的备用钥匙，从此开始变成了长期存放。
“小静，哪天来海南旅游，我们给你当导游啊！”“小静，给你看海边的风景，美不美？”“小静，我们这半年又练了几首歌，等回北京参加社区活动唱。”……一声声亲切的呼唤中，真情在北京与海南之间传递。
一把钥匙和半扇门的智慧
北苑乙55号院，去年改造完的大门有点特别，平时只开半扇，另外半扇锁着，居民开车出入，得先下车掏钥匙开锁。这不自找麻烦吗？老住户高方田倒不觉得，因为这把小钥匙，是大伙儿一起商议出来巧解停车难题的“民间土方儿”。
乙55号院是个1997年建成的老小区，就2栋楼总共200来户，属于老工厂家属院。小区位置没的说，往南走2分钟就到万达广场、5分钟就到地铁站，购物、乘车都挺方便，可高方田跟邻居们头几年还是有件烦心事——因为停车不收费，院里空间都被外面蹭停的车占着，垃圾清运车都进不来。
小钥匙背后的“民间土方儿”，就是为了把这些蹭停的车挡在外面。起初，大伙儿想得简单，给大门上锁，全体住户人手一把钥匙，外人甭想轻松进来。可仔细一琢磨，这不现实，不能为了解决停车难，就“一刀切”把自行车、外卖车、快递车和行人都影响了。后来，一位老党员提了个可行方案，“要不就安半扇门，不耽误走路、骑自行车，但是要进机动车，必须得拿钥匙开门。”
可是，这半扇门设计成多大尺寸呢？老高跟几位车主开着车反复试验，“这大门如果五五分，进门角度太急，长一点的车就不太好拐进去。”他们还用盒尺又量了量快递三轮车的宽度，“锁着的半扇门可以大一些，开着的那部分给快递车留出足够空间就行了。”
老高说，大伙儿围在一起设计半扇门尺寸的时候，感觉像是回到了年轻时候，“那个年代，工厂里有啥难事，各部门都一起想办法，可有人情味儿了。”如今，厂子虽然不在了，可人情味儿却随着这把小钥匙回归了。
半扇门顺利上了锁，社区给70多位车主发车证、钥匙，蹭停难题迎刃而解。居民们还在大门旁的应急箱里放了一把钥匙，万一赶上消防车、救护车，也不至于耽误时间。
“共享钥匙”为双职工解难题
在新城南街社区，一把“共享钥匙”让放了学、家长来不及照顾的孩子们有了看书、学习、玩耍的好去处。
给出“共享钥匙”的单位是运河书院，就在小区楼下。去年年底，新城南街社区利用书院活动室办起了“四点半课堂”，社区的双职工家庭都可以把孩子送到这里托管，不用花任何费用。
“四点半课堂”所在的活动室，过去是书院的会客厅。变身后，这间小屋布置得挺细致，桌椅都跟学校一样，高度可调；墙上贴的是孩子们的画作，墙角还做了软包。“古筝、书法、绘画、国际象棋课全都有，每天不重样。”运河书院的负责人杨建英说。
新城南街社区党总支书记郭晨旭的一项调查，是“共享钥匙”的开端。他今年37岁，爱人也是社区工作者，夫妻俩都特忙，家里的两个小孩只能让老人帮着带。经过走访统计，郭晨旭发现社区里光小学生就有400多位，很多家长都是“新通州人”，父母从外地专程跑到人生地不熟的通州帮着带娃，很是辛苦。
“杨姐，您是过来人，咱能不能一起帮帮这些居民？”郭晨旭找到了杨建英，二人一拍即合，社区利用书院的活动空间，办起了“四点半课堂”。
杨建英是通州本地人。“小时候，我爸妈上班忙，经常是邻居大妈把我接走，在她家写作业、吃晚饭。直到现在，过年过节我都要拎着礼物去看看邻居大妈呢。”她说，运河书院要把通州老城浓浓的人情味儿传递给更多人。
寻味者说
笔者出生在北京，上学、工作、成家，都没离开这座城市。20多年前，爷爷深夜突发急症，溘然长逝，晚辈们哭得像个泪人，乱了方寸，是邻居一位大爷，帮着联系殡仪馆、料理后事，还给老人穿上了寿衣。当时，笔者年仅6岁。现在想来，这邻里间的人情味儿，真的可以称得上人性中最为温情的一面。
多年后，已经20多岁的笔者走上工作岗位，在京郊乡村，听闻了一件发生在1978年的故事——从小患有小儿麻痹后遗症的石志利，中学毕业后因为家庭经济困难，眼看着就要失学了。夜已深，窗外下着鹅毛大雪，村里的老书记敲开了石家破旧的院门，手里捧着一大把零钱，“孩子，这是乡亲们的一份心！”顾不上把人往屋里领，16岁的石志利在大雪中哭了出来，皱皱巴巴的钱，就像一团火，要把这漫天冰雪融化。
人情味，是一个十分抽象又微妙的词语，它没有明确的定义，却在每个人的心中都有不同的诠释。眼下，通州已经进入副中心时代，似乎一切都在讲究快节奏、高效率，往后人情味儿会越来越淡吗？如果您走进这里的村庄社区、街道楼宇、寻常巷陌，就不难发现，搭把手、帮个忙、指条路、支一招……这些看似微不足道的举动，仍延续着人与人之间的温情，而这也恰恰体现了通州老城的精神底色。
一串串钥匙的背后，值得我们思考、延续的东西还有很多。
