张乔木，一位哲学专业的“80后”，更为人熟知的身份是短视频账号“思想史万有引力”的创作者。从2021年起，他开始在B站、抖音、视频号等平台，播出自己制作的思想史科普视频。
一条视频长五六分钟，以西方版画配图，本人并不露面，背景音乐是美剧《权力的游戏》中的配乐《七神之光》，曲调平静，却蕴藏风暴。每条视频说清一个哲学问题，如“为什么要捍卫私有产权”“阴谋论是一种认知障碍”“两难的企业家纠结的打工人”“人类何以对抗邪恶”“平庸之恶：你为何不再思考”，既是知识史，问题意识也扣住社会关切。到如今，几百条视频已颇成规模。许多读者从他那里开始最初的西方知识启蒙。
张乔木在抖音发布的作品
这次，他的知识科普内容经重新整理，出版为《不正经西方思想史》一书，内容涵盖从古希腊到现代社会的重要思想家、观念、概念。因此契机，近日南风窗对张乔木进行了一次专访。
西方近代以来的思想史，可以说是一部自由主义的思想史，由此生长而出的西方政治文明，以自由主义为基石。张乔木也从这个古典而主流的脉络中受惠，相信自由是人类演化的目的与动力，以理性为人之高贵。他喜欢引用以赛亚·伯林而讨厌卢梭，后者被伯林归入了自由的六个背叛者之一。他也喜欢笛卡尔、康德这些在宁静中将人类的思考推到极幽深之处的人。
康德的那句名言已为人所熟知，“有两样东西，我们越是经常持久地对之思索，它们就越是使内心充满常新而日增的景仰和敬畏——我头上的星空和我心中的道德律”。在这之后，康德接着说，头上的星空“取消了我作为一个动物性被造物的重要性”，心中的道德律“则把我作为一个理智者的价值通过我的人格无限地提升了”。在康德的探索中，通过思想达致的道德律，使充满有限性的人类，真正获得了自由和自尊。
对于爱智的人来说，思想将永远是自己作为人的尊严和荣光，它是这个善于祛魅的世界上，为数不多的能给人以确定性、连结感，值得人一生踏上的路途。思想的星光闪耀之处，是张乔木的向往之地，也是他的科普视频所吸引的众多心灵所渴望的。
西方关于自由与平等的争论
南风窗：你做“思想史万有引力”的系列视频，是出于一种什么样的动力？
张乔木：我小时候吃不上白面馒头，但我成长的过程，整个国家发生了巨变，我想“70后”“80后”，一部分“90后”，有相似的经验。中国的科技、教育体系，以及种种现代制度，往前倒追100多年都还没有，我们会思考：这种转变到底是因为什么？我们生活于其中的现代文明又是什么？我刚开始想介绍一下西方思想和现代文明的来源，慢慢形成了一个小体系，再后来因为某些特殊的原因，产生了影响力，这是我没想到的。
约翰·洛克
南风窗：做知识科普类的作品，现在非常需要信念感才能坚持下去。对你来说，有吗？它是什么？
张乔木：我一直相信，人真正进入自由的状态，是看过更多的事情之后。比如一个小地方的人，如果他从小没有看过外面的世界，就会认为自己的生活理应如此，但是当他走向外面，再回头看，心里会产生落差，重新思考两种文明状态的不同。这时候，人能够选择自己更向往的价值和生活方式，才是真正的自由。
人要有自己奔放的生命、自由的意志、私有的财产，这是洛克所讲的生命权、自由权、财产权，这就是在西方影响深远的“自然权利”。阿奎那曾深入探讨过人类世界的律法，包含永恒法、自然法、人法、神法四个维度，其中对人类社会影响最大的就是自然法体系；在自然法体系之下，衍生出自然权利的观念。这种观念超越能力、超越语言，也超越不同国家。我们为什么要捍卫他人的生命，捍卫他人的自由，捍卫他人的私有财产？因为当你不捍卫别人的时候，别人会侵犯你。不想自己的生命受威胁、自由被迫害、财产被掠夺，那就捍卫别人，捍卫别人就是捍卫自己。这是孔子所说的，“己所不欲，勿施于人”，也是西方自然法的核心。
人类文明演进，从短期看或许会有阴云密布之时，但从长期看，人走向突破自我认知局限，走向自由的趋势是不可更改的，这是人类必将走向的路。
南风窗：在你看来，自由是不是西方思想演进脉络当中非常核心的概念？
张乔木：自由是所有人类的目的。有很多价值观，平等、博爱、民主、尊重，等等，它们是达到自由的手段。如果把自由比作Windows系统，那么其他的价值观都是系统上的小软件，自由是底层系统，每个人都要走向自由的状态。
南风窗：自由似乎不是所有人都心照不宣的终极目的，在我们这里，有人会反问“你要自由干什么？”还有一种更普遍的意见，是把自由理解为放纵。在西方，现在最受关注的议题也不是自由，而是平等，比如种族平等、肤色平等、男女平等，以及环境议题所内含的代际平等、物种平等。
张乔木：这是罗尔斯和诺齐克之争，20世纪西方政治哲学最重要的一个事件。罗尔斯观念的本质是平等高于自由，他通过“无知之幕”，即抛开所有人的偏见和立场，推导出关于正义的一般性原则。罗尔斯出版的《正义论》，引起了轩然大波。
首先他被社群主义者攻击，他们认为罗尔斯的正义论是一种普遍主义和平均主义，忽略了历史和传统。更重量级的攻击来自诺齐克，诺齐克是典型的古典自由主义者，他认为罗尔斯所设想的国家不断干涉个人权利和财产，另外，他忽略了人的天赋，正义论如果忽略了天赋，就是非正义。举例来说，一个网红赚了很多钱，要不要多收他的税？
南风窗：穷人一般会希望多收他的税。
张乔木：罗尔斯也这么认为，要多收他的税。但是从诺齐克的视角来看，网红挣这么多钱，是通过伤害谁，或者他自己有什么错误吗？他没有犯罪也没有伤害他人，所有的行为都是在公平交易，一个人不能为他没有犯错的事情而受到惩罚，这才是基本的正义原则。我们看到西方现在的平权趋势，反倒是忽略了自由，走向了过度的平等，引发了许多僭越产权的行为。
诺齐克这样的古典自由主义者，会认为社会正义不是取决于财富如何分配，而是取决于人们如何持有财富，所以持有正义要远远高于分配正义，保证了持有正义，就真正保护了所有人。平等的本质是权利的平等，而非结果的平等。
南风窗：诺齐克是否回应过这样的问题：每个人所获取资源的能力不一样，比如贫困山区里的小孩，没有iPad、电脑，无法上网，但是一个发达城市的小孩，可以熟练掌握ChatGPT等AI工具，变成一个超级个人，由此所带来的强大的贫富悬殊怎么办？
张乔木：诺齐克其实给出了基本的方向。第一，要保证公民基本的待遇。在一个正常的文明世界里，虽然提倡自由竞争，但是自由竞争不等于丛林法则、弱肉强食，我不能看着山区里的小孩没饭吃，没有教育，这是剥夺他们先天权利的，所以诺齐克认可对贫困家庭的基本保障，包括教育权、生命权还有自由权，让人不会饿死，不至于没有选择自由。
第二，保障的是人的基本生存，而不是高质量生活。高质量还是要基于个人的自由竞争。
第三，让所有的老百姓免于饥饿寒冷，有受教育的权利，这是政府的义务和责任。但是对于一个人的贫困和苦难，诺齐克会说，我对你的命运表示深切的同情，但是抱歉，你悲惨的命运不是我造成的。如果用自己的不幸去惩罚那些天赋高、收入高的人，只会造成更多人的不幸。
英国与法国的对比
南风窗：你大概什么时候有了比较清晰的价值立场？
张乔木：我们从小接受的是一种“王侯将相，宁有种乎？”的教育。为什么你住别墅，我住小茅屋？我可能高中时代还是那种想法，但是后来发现世界不是那么回事，如果永远抱着那种谁有钱抢谁、谁有能力把谁拉下去的思维，这个世界永远不会好。
英国和法国的对比很明显。法国大革命是世界文明史上一种坏的样板，革命开始的时候，收拾贵族、收拾精英、收拾领主，看谁不顺眼，直接杀掉。罗伯斯庇尔杀了那么多人，最后自己也被处决。我们不要想通过暴力解决问题，人类不要陷入暴力循环，否则我们就永远活在历史中。
罗伯斯庇尔被逮捕时，举枪自杀未遂
这个世界原来大部分前现代文明中，掌权者都极度凶残。英国《大宪章》打破了暴力的循环，兵不血刃实现了权力的更替。此后几百年，英国内部的王朝体系非常稳定，其间可能会有暴力，但是基本上到了近两三百年是没有暴力的。它能够一直保持自己的政治体系，运作下来，成为现代文明的推动者。英国所找到的方法就是，通过议会体系实现对君主的驯化、对政府的限制。英国对现代政治文明的最大建树，就是形成了议会对国家的制衡。这种二元体系实现了平衡，保障了社会自由，是西欧文明在近300年崛起的根本因素。
南风窗：议会体系来自哪里？
张乔木：来源于中世纪。中世纪的时候没有议会，有教会。中世纪是从公元5世纪左右开始，罗马灭亡，北部的蛮族南下进入罗马。蛮族没什么文化能力，必须依托于教会。基督教教会传承了整个罗马的体系和文化，变得越来越强大。
现在这么多西方国家还保留着君主制，正是因为从中世纪开始，教会体系和世俗权力对抗的过程中形成了二元的分治系统，君主和神权之间的不断平衡和磨合，使得世俗权力不敢过分苛刻，神权也不敢过分苛刻。当两方都不足够坏的时候，老百姓会受益。文艺复兴之后，在世俗化的基础上慢慢诞生了议会体系。它是西方社会传统的产物。
我最喜欢笛卡尔
南风窗：在你看来，有哪些思想家有助于理解我们现在的处境？
张乔木：约翰·洛克很重要。西方现代政治文明其实从洛克开始发展。他伟大的建树在于重新思考政府的形式，提出政府要基于人们的同意才存在，否则它就是邪恶的。他提出来的自由权、生命权和财产权，对整个现代西方文明起到了无与伦比的影响。
在哲学上，笛卡尔很重要，他开启了理性主义的时代。在笛卡尔之前，人们认为这个世界不一定是有规律的，笛卡尔认为，我们必须找到一种坚定不变的东西，以此作为思考和推论的起点。他的名言“我思故我在”，就在解决这个问题。我是否存在，世界是否存在是不确定的，但是有一件事可以确定，就是我正在思考。这个正在思想着的心灵一定是存在的。笛卡尔奠定了在理性主义上的一个无可辩驳的基础，由此，人类通过逻辑演绎的方式去推出宏大的世界。所有的理工科，数学、物理、化学，无不都是靠理性一步一步推论出来的。
休谟祛魅了某些思维。他用怀疑主义的推导告诉我们，人的经验是有限的；人的理性也无法触及真正的因果关系。我们可能永远无法洞悉真理，不过或许这也是人的幸运，在没有确定性和因果律的世界，自由意志才成为可能。
康德非常重要，他重新建构了认识论的基础。在康德的时代，人类面临的一个最大难题是，知识到底存不存在？经验的知识不是必然的，唯理的知识又使人难以得到新知，康德要解决唯理论和经验论的撕裂，提出了先天综合判断的概念。
简单来说，康德认为，人类先天被植入的时间、空间、形式、逻辑等先验的理性形式，它先于任何经验，在人类探索世界的过程中，所有的感性经验都会被人类大脑中的理性形式进行整合，如此产生了知识。比如一个小孩，出生后自然会有空间的概念，因为他会伸手去拿东西，空间就是先在于人的大脑中的。
康德
从康德之后，主体和对象的关系被调转了，不是人围绕着世界去认识，而是世界必须引发人类的感知，满足人的先验理性形式才能被人认知，这就是“人为自然立法”。康德也将自己的先验哲学称为“哥白尼式的革命”。
南风窗：你自己最喜欢的是哪一位？
张乔木：笛卡尔。因为我觉得他是一个悲情的哲学家，一生兢兢业业，如履薄冰，没啥钱，但是因为自己对事物的深度思考，而成为近代哲学的开创者。我很喜欢他那种一个人在沉思的状态，慢慢地思索什么是存在，什么是感知。
南风窗：很像斯宾诺莎。
张乔木：斯宾诺莎也是这样一个悲情的小孩，我也挺喜欢他。他富有勇气，因为他作为一个犹太人，在那个时代批评犹太教，这是何等的勇敢。他被逐出教区，被关到一个地方去磨镜片，没钱、没朋友、吃不饱饭，45岁时因为吸入太多玻璃粉末，患肺结核去世。斯宾诺莎和笛卡尔都是底层的小人物，但用自己极幽深的思考开创了思维宇宙。
南风窗：似乎是普通人也可以触摸的一种境界。
张乔木：我觉得最珍贵的是什么？思维的持续探索。一个人如果放弃自己思维的探索能力，就枉为人类。人类最宝贵的不是自己的肉体，而是思维能力。
康德这个柯尼斯堡的宅男，天天啥都不干，一个人在那思考，写《纯粹理性批判》，写了将近七八年的时间。大师级的人物往往可以耐得住寂寞，承担无尽的压力，可以把人类的探索带到极致幽深之处。很多人不知道这些人和自己有什么关系，可以说，没有理性主义，我们现在还认为自然不可观测，还要靠占卜、观测天象来认识世界、做出决策；如果没有哥白尼，我们现在还认为地球是宇宙的中心；如果没有霍布斯、洛克，我们还认为君权是神授的；没有牛顿，没有经典力学，工业革命就不可能发生，更没有之后的信息时代。我们常说牛顿以一己之力把人类拉入现代，这不夸张。很多人认为科技才是最本质、最重要的，但是抱歉，科技背后的道德、政治观念才是。我们所有的人类进步都奠定在这些思想观念之上。
那些天赋之人，他们的某种观念一旦产生了，整个人类都是沿着他们的观念去进化的。这个世界有形的、无形的文明，都是在人的观念的基础上发生的。
本文首发于《南风窗》杂志第9期
欢迎购买南风窗2024年第9期《邻国向上》👇
