◆ 陈思和
花城出版社新推出了虹影的长篇小说《不死鸟》。她那支古怪的文学想象之笔，穿透文本时空的屏障，隐约碰触历史的某些神秘片段，但又戛然而止，给读者留下了丰富的想象空间。
这部小说是由三个相关联的中篇连缀成的一部长篇。我注意的是作家写作进度，这三部篇幅不大的中篇，几乎是一个年头完成一部。这说明《不死鸟》不是一部随意结构的长篇小说，而是经过了作家精心的结构布局。我比较喜欢的是第一部，它可以成为一个独立中篇，单纯而精致，充满童话般的诗意。1969年，七岁的女孩小六到姨妈（妈妈的挚友）家住一段时间，住家边上是重庆西区动物园，兽苑虎啸猿啼，山城云遮雾障，女孩如梦似醒，越窗而出，与一个干干净净的滑板少年相从游戏。老街尽头，星光灿烂，让人联想到美剧《三体》里的奇幻呈现。或许少年叶子是幽灵魅影，或许姨妈和另一个疯女人的恩怨情仇导致了一场凶杀案，但七岁女孩的记忆模糊，难辨真幻。第二部的叙事时间是1981年，小六刚好十九岁，一个情窦初开的大学生。她身边又出现了自称叶子妹妹的玉子，妖冶而古怪。她是疯女人唐庆芳的女儿，她要弄明白叶子失踪的真相，要为母亲洗冤，甚至不惜向小六施以报复，差一点酝酿成又一个凶杀案。简直是一个谜团未解，又被另一个谜团所覆盖。第二部写的是少女的奇幻遭遇，呼应了第一部的童年魔幻记忆。小说叙述到此，三个真正的主角尚未正式登场，只是若隐若现地浮现在女孩汹涌的脑海里。
小说篇名曰：不死鸟。传说在巫山有种鸟，为仙女所变，即使打死，瞬间即会复活。小说塑造了三个四川女子：一个是小六的母亲唐素惠，一个是小六的“姨妈”唐玉英，还有一个是疯女人唐庆芳，他们不是亲姐妹却是同乡同族，风华正茂时，携手闯荡在山城重庆，成为小说叙事者心目中的三只“不死鸟”。正如穿梭在三个女人中间的男人董江所形容的：“难道你们三个不是吗？不死鸟是传说，而你们呢，有一天会成为传奇。”这部小说所写的，就是关于三个女人的“传奇”。我们没有见到她们的涅槃新生，她们还在苦难中挣扎，藏污纳垢的苦难，竟然成为不死鸟的一种历练。
如果用个比喻：整部小说构成一个完整的人体，那么第一部、第二部只是画出了两条腿和一双手，还没有显现出整个人形，唯有第三部体量庞杂，成为拼接手脚并赋以生命魂魄的体躯与头脑，是这部小说的核心所在。第三部中，叙事者站在1983年逆向探寻1945年的山城秘密，但由于当事人守口如瓶，叙事者能够探到的所谓“秘密”，只是一个稚嫩的女学生用贫乏知识拼凑出来的历史“想象”，只能说是一个“传奇”，而不是真相。作家虹影通过小六的想象，虚构了一段传奇故事：抗战末年，三个姑娘在山城重庆卷入一个复杂的刺杀事件，这里面牵连到国民党军统中统两股力量、敌伪侵略势力，还有中共地下活动，案情扑朔迷离。叙事者小六对母亲、姨妈一辈人的历史真相最终还是一头雾水，她对历史的想象充满浪漫、时尚的情调，然而文本所遮蔽的“不死鸟”的真正秘密，要远比文字所表现的传奇故事幽暗得多，也严酷得多。
在虹影的小说里，始终凝聚着一种实实在在的不变的元素，那就是作家对母亲、对故乡的挚爱。虹影在自己的小说里一遍遍书写山城重庆、朝天门码头和挣扎在社会底层的母亲，她在《不死鸟》的后记里写下了一段意味深长的话：“重庆相对上海，对我而言是不同的写作经验。上海始终是传奇，而重庆不仅是传奇，还多了一种魔幻、一种记忆、一种钻心的疼痛，跟我母亲的记忆相同。”在书的题记中，她又把这种对母亲和故乡的爱传递给自己的女儿：
给瑟珀——一个2007年出生的女孩，记住这儿永远是你的故乡。
