作者｜韩轩
抖音粉丝数超过9999万的网红小杨哥一直在寻找周星驰。作为开创无厘头风格的喜剧之王，周星驰影响了众多今天短视频里活跃的网红，小杨哥是其中最有名的一个。但周星驰上一次主演电影已是十六年前的事了，他已完全转向幕后。
直到今年1月，小杨哥才找到了周星驰。
周星驰和小杨哥在今年1月的合照获得了上千万的点赞。人们猜测，这预示着周星驰将在短视频时代回到观众视野。随后，周星驰官宣了和抖音合作成立短剧领域的“九五二七剧场”，证实了人们的猜测。但这也引发了人们对周星驰放下身段拍短剧的担忧。
周星驰和小杨哥在今年1月的合照
从喜剧领域消失的这几年，他究竟在做什么？随着周星星、史蒂芬周、星爷和星仔等经典银幕形象逐渐淡去，周星驰在六十岁后的主要角色是商人。
永远向前看
一块比人还高的白板，是周星驰会议室里最重要的设施。员工们经常紧紧围站在白板前，站在中间的周星驰，在白板上洋洋洒洒写下自己的想法和创意。除了这块白板，简陋的会议室里只有几把椅子和一张桌子。
今年62岁的周星驰已头发花白，但他没有像其他年迈的明星一样染成黑发，而是常年戴着一顶卡其色的鸭舌帽。他对新鲜事物依然保持着强烈的好奇心，ChatGPT在2022年底就出现在周星驰的白板上，元宇宙、Web3（第三代互联网）和短剧都是他关心的话题。
今年1月，戴着卡其色鸭舌帽的周星驰就是在这块白板上写下“九五二七剧场”。
“九五二七”是周星驰作品中反复出现的代号。《逃学威龙》中周星星的警号是“九五二七”，《唐伯虎点秋香》中男主的代号也是“九五二七”。周星驰如此钟爱“九五二七”，因为它的粤语谐音是“鸠唔易出”，大意是没本事。
象征着没本事的“九五二七”代号，贯穿了从香港电影辉煌期到短剧横空出世的三十年，在周星驰一以贯之的无厘头背后，是他的自嘲和不安。但周星驰似乎正在逃离过去三十年里塑造的喜剧之王人设。
在宣布进军短剧前，周星驰的白板在2022年也上过新闻。当时，周星驰在白板上写下“请人”，要找“宅心仁厚”且懂Web3的人才。他兴致勃勃地在社交媒体上问网友，元宇宙里最想见到哪个电影角色。
周星驰口中的Web3，指基于区块链技术的互联网新形态，比如加密货币、元宇宙等，特征是去中心化。Web3的元宇宙是近年娱乐圈最热闹的事之一。前有周杰伦推出系列NFT（非同质化代币），售价高达6200万元，后有林俊杰在推特上宣布自己买了元宇宙的三块虚拟土地。凭借区块链的去中心化技术，元宇宙里的一幅画，或土地也可以像真实的商品一样进行交易。
距离周星驰上一部执导的电影《新喜剧之王》已过去了五年。在他隐退的五年里，很多人在寻找周星驰，寻找喜剧之王新作品的痕迹。但周星驰偶尔露面时，带来的消息大多与电影无关，要么是Web3，要么是短剧，让粉丝看不懂。
他是香港电影史的地标，是敏感内向的喜剧之王，是第一代香港移民的孩子，是一代人的集体记忆，是香港娱乐圈楼王，是Web3风潮的创业者，是短剧剧场的发起人。
在许许多多个周星驰之中，哪一个才是真正的他？
不安全感成赚钱动力
“四间变八间，八间之后上市，上市以后再集资，接着就是炒股票，然后再炒地皮，接着再分拆上市”，这是周星驰在电影《食神》中的台词。周星驰的电影特效顾问罗伟豪说，这其实是周星驰的心声。
电影《赌圣》剧照
二十世纪五六十年代，很多内地移民住在香港九龙的贫民区里，凌宝儿在这里生下了周星驰和两个女儿。他们一家五口挤在一间狭窄的木板房里，睡的是上下铺的架子床，把豉油捞饭当作天下第一美食，其实就是酱油拌饭。
周星驰小时候吃到肉的机会不多。母亲会把为数不多的肉夹给他，他却咬一口就扔掉，甚至把鸡腿扔到地上。忍无可忍的母亲打了他一顿。周星驰多年后才解释，因为母亲很少吃肉，只会偷偷吃剩下的，他才故意把肉弄脏。
好友宋子文曾评价周星驰：“他骨子里没有安全感，平时做事也非常谨慎。他的羞涩是掩盖自己的紧张，这是很多年来一种心理阴影的折射。”
拍戏、赚钱、开公司、买地产，成名后的周星驰依然是那个想让自己更强壮一点，可以靠自己双手赚钱养家的少年。只不过，他小时候只能帮外婆摆地摊卖指甲钳、去酒楼推着小车卖虾饺、在尖沙咀骑着自行车卖报纸，后来有能力通过拍喜剧电影赚钱。
1996年《食神》上映时，周星驰刚成立了星辉海外有限公司，这是第一家属于他的电影公司。此前，周星驰在电视台的儿童节目中坐过冷板凳，在电影中跑过龙套，直到1990年拍《赌圣》一炮而红，开始和周润发、成龙并驾齐驱。
《食神》在香港票房收入达4000多万港元，位居当年的香港票房第二。周星驰从成功的电影演员，升级为成功的电影公司老板。紧接着，星辉又拍出了脍炙人口的《喜剧之王》《少林足球》《功夫》《长江七号》。
周星驰的电影中，有不少他童年的影子。《长江七号》中，儿子成绩平平，经常被老师责罚，父亲不给他买玩具，他还被打了一顿，这些都是周星驰童年的真实经历。但周星驰电影的魅力恰恰在于，小人物也可以有大梦想。“做人如果没有梦想，和咸鱼有什么分别？”
成名后，周星驰没有变成人们想象中的孤傲巨星、天才或富翁。他会在演讲前因为害羞跑到食堂躲起来，接受采访时因为紧张而腿抖个不停，搭档田启文叫他“孤独老人”。强光打在周星驰的身上，在后方投射出孤独、不安和匮乏的影子。
多处押宝，
鸡蛋不放在一个篮子里
现实中的情况一路沿着《食神》中的“上市、集资、炒股票、炒地皮”路线发展。
2005年，周星驰试图让其控股的影视公司品记国际在香港上市，但最终失败。2009年，周星驰以3亿港元将一处商场售予帝通国际，换取其24.21%的股份，将其更名为比高集团，并于香港创业板上市。周星驰终于成为上市公司的周董。
当周星驰用3.2亿港元拍下一块地皮时，连他的母亲都吓坏了，“虽然是和一位认识十几年的好友一人一半，但还是担惊受怕”。她指的是周星驰2004年买入的普乐道十号豪宅。
电影《赌圣》剧照
但凌宝儿没想到，这成了周星驰在房地产上打的漂亮仗。周星驰在该地皮上建了4栋别墅，每栋售价近4亿港元，其中三栋陆续被售出，共计14.5亿港元。吴孟达曾感慨周星驰炒房很厉害，身边的朋友都是在香港非常有地位的人，炒的都是豪宅。
从喜剧之王到楼王，童年的不安从未真正放过周星驰。有栋房产他一直没有出售，那是他在1990年拍完《赌圣》后买下的峰景花园的住宅。买下这栋住宅时，凌宝儿曾意味深长地对周星驰说：“以后不管出什么事，这栋楼都不要卖。”
站在香港电影黄金时代的尾巴上，从小在不安中长大的周星驰敏锐地感受到，这辆疾驰的列车随时可能到站。在二十世纪九十年代初期，他最快二十天就可以拍完一部电影，一年就有七部电影上映，其疯狂程度不亚于现在的短剧。
周星驰的不安得到了印证。当时，香港年产两百多部电影，从业者超过两万人，被称为东方好莱坞。但到了二十世纪九十年代中后期，接连受金融危机、非典疫情影响，香港电影步入低潮，年产量仅有数十部。
而香港楼价却在过去二十年里涨了三倍以上。周星驰现在身价到底多高？就像香港股市和楼市里随时波动的指数一样，没人说得清。
出身小人物，
但能成大事
“你说我懂电影吗？我也不是太懂，并且越来越发现不懂了。”周星驰在2013年说。
现在看来，那是周星驰走到人生巅峰后，开始调整方向的一年。2013年，周星驰执导的《西游·降魔篇》上映， 全球票房超过2.15亿美元，成为当年全球最卖座的华语电影。随后，周星驰投资了乌镇大话西游主题乐园，规划用地1000亩，周星驰个人持股25%。
电影《长江七号》剧照
2013年是周星驰的比高集团盈利的一年。除了这一年，比高集团2010至2022年的营业利润皆为负值，总计亏损2.48亿元。而周星驰当年高调投资的大话西游主题乐园，至今没有下文。
“你觉得周星驰有商业头脑吗？”
周星驰好友、香港导演李力持听到这个问题后哈哈大笑。他反问道，“你是想逗我吗？他的新片在内地的票房都那么高了，我会说他没有商业头脑吗？”
在香港电影黄金年代成为喜剧之王，在千禧年后房价飙升的二十年里成为香港娱乐圈的楼王，周星驰一直展现出了敏锐的商业天赋，虽然他是孤独的喜剧之王，却总能找到时代里最热闹的商业项目。
在电影和房地产之后，年过六十的周星驰把目光投向Web3和短剧。
正如电影和楼市相继成为香港的经济引擎一样，Web3也正为这座金融中心注入新的活力。在2023年的香港Web3协会成立仪式上，香港特区行政长官李家超表示，当下Web3的发展正值黄金起点，将拨款5000万港元加速推动香港Web3发展。
据新浪科技报道，周星驰的Web3产品将于今年问世，其旗下的Moonbox已获得电影《西游·降魔篇》《西游·伏妖篇》与《美人鱼》的版权，系列产品的名称将被称为“Nobody”，意味着无名小卒。
和试水Web3一样，周星驰涉足短剧也备受争议。很多短剧粗制滥造，内容低俗。虽然国内短剧2023年市场规模高达三百多亿元，超过了同期电影票房的一半，但大部分电影演员还是对短剧退避三舍。
周星驰把宣布“九五二七剧场”的社交媒体动态设为了限时可见，如今在他的社交媒体里已见不到短剧的影子。他大概率知道观众对短剧的争议。但就像他电影里沉浸在自己世界里做梦的小人物一样，他不再理会外界的看法。
在被问及为何以“Nobody”作为产品的系列名时，周星驰的经纪人回应称，这是周星驰代表的精神力量：出身小人物，但能成大事。
原标题：《从东方好莱坞到元宇宙，寻找周星驰》
