2月1日起，“我和生肖有个故事”有奖征文活动，面向大众征集稿件，串联编织起一幅生肖文化图景。
活动评选出11篇获奖作品，在茅台时空以专栏形式逐一推送。本期获奖作品《属狗命大》，作者郝振铧。
属狗命大
我出生于1970年，生肖狗，也因此与狗结缘。
小时候在东北农村生活，家里曾养过一条叫黑子的小猎狗，全身毛像黑缎子一样闪亮，一双大眼睛滴溜圆，让我爱不释手。有一天，我去上学，家里人去地里干活，黑子独自在家。中午妈妈提前回家做饭，发现黑子不见了，屋里屋外到处找，终于在大酱缸里发现。等我放学回来，黑子静静地躺在院子里，身子被毒辣的太阳晒出一层黄乎乎硬壳。黑子的死像一根坚硬的刺，扎在年幼的我内心深处，多少年挥之不去。
1994年，即第二个本命年，我从西南政法大学毕业，在牡丹江市公安局当一名警察。成家后，也想过再养条狗，苦于在楼里没有饲养条件。2000年初，我被查出肺癌，命悬一线。为配合治疗，找到一个叫工人村的地方休养。这里离城二十公里，山清水秀，有地有院，再次萌生养条狗的念头。
曾托过朋友、同事弄过几条好品种的狗，甚至到警犬基地要过一条纯种牧羊犬。但越名贵的狗就越难伺候，加上有时要回城治疗，村里又没兽医，那些可怜的小狗先后夭折。每死一条，儿子铁蛋像我小时候一样，伤心流泪，难过好一阵儿。我的心情更不言而喻，只当它们是“替我续命”，聊以自慰。
后来，单位同事送我一条五个月的半大土狗，铁蛋给取名叫赛虎。听名字很威武，其实是那种被叫做板凳狗的矮小品种。赛虎十分忠诚，这是狗最可贵的品质，也是千百年来人们喜欢它的原因。有一次，因为要回城治疗，把赛虎寄养在邻居家。前脚刚到城里，邻居就打来电话，说赛虎挣脱铁链，自己跑回家，躲进狗窝怎么也不出来。那几天，邻居只好隔着栅栏投喂。有一段时间，赛虎总在夜深人静时像狼一样长嚎，声音凄惨，友邻右舍的狗也跟着狂吠。有人说这种叫法不吉利，只好把赛虎送给一位在山里看参场的老大爷。赛虎走的时候很乖，一声没吭跳上来接它的四轮拖拉机。进山后，赛虎还是挣脱锁链跑了，这次没回家，从此失踪。
知道这个结果，一家人心里都不是滋味，这种感觉一直到从老家姐姐那又弄来一条小狗才淡下来。这条小狗叫“大朋”，样子颇似狐狸，来的时候只有一个月大。大朋是那种非常皮实的笨狗，有一次和铁蛋在院子里玩耍，玩着玩着突然不见了。铁蛋以为是和他捉迷藏，屋里屋外找好几遍，最后发现掉在菜窖里。那时已是深秋，菜窖里囤积着半截子地下冒出的凉水，夏天时我们用这里的凉水冰镇西瓜和啤酒，或者保鲜剩饭剩菜。大朋被捞了上来，肚子涨的像个皮球，混身发抖，原来蓬松光滑的毛粘湿成一绺绺，看上去没有拳头大，名副其实的“落水狗”。开始以为大朋活不成了，铁蛋已经瘪嘴准备开哭，没想到在太阳底下一晒，这货竟“呕呕”吐出一滩水，随后摇摇晃晃站起来……
病情稳定后，我重新投入工作，获得了多重荣誉称号。闲暇之余，我把抗癌经历写成《五年生存期报告》一书，帮助在痛苦中挣扎的病友们。
2022年，因为甲状腺癌我又切了一刀。两次患癌，对任何人来说都是难以承受之痛，我能活下来，除了家人和社会关爱，或许真应了那句老话——
属狗的命大。
后续将由贵州茅台酒销售有限公司联系作者领取奖品。
