封面新闻记者 伍勇 摄影报道
3月18日上午，黄玉华家门口轰隆声不停，她花100元请了农机师傅把两块地翻一下，准备种点庄稼。春天到来，但位于四川德阳绵竹汉旺镇的白溪村处于海拔六百多米的丘陵地带，风吹过微冷，60岁的黄玉华还穿着棉衣。
黄玉华 伍勇摄
每隔一会儿，她就会进屋看看再出来。原因在于堂屋的一张床上，躺着他的丈夫唐礼智。1999年6月，唐礼智因伤瘫痪，黄玉华挑起照顾丈夫的重任。一晃眼，已经过去25年，时不时查看丈夫情况，已经成了习惯。而她悉心照顾丈夫的事迹，也在当地传为佳话。
“偶尔还是会抱怨一下生活艰难，但面对已经发生的事情，做好手上的事也很重要，我心态还可以。”面对封面新闻记者的采访，黄玉华耳朵已经不太能听得十分清楚。不过她坦言：“能做就继续做下去，做不动了，再让女儿来接班。”
丈夫因伤瘫痪
媳妇悉心照顾25年不离不弃
走进黄玉华家，门口有一棵枇杷树，一些枯黄的叶子摇摇欲坠，而枝头上又挂着一些青翠的果子。
踏进堂屋，一层小楼格局尽收眼底，虽然是农家院子，却收拾得十分干净。堂屋左边有一张病床，上面躺着的，正是黄玉华的丈夫唐礼智，今年已经68岁。
黄玉华的家 伍勇摄
尽管四肢不能动了，唐礼智脸上仍然干净整洁，见到记者来后报以友善的微笑。
时间回到1999年6月，四十多岁的唐礼智在家门口的山上做矿工。一天，石矿进行爆破，唐礼智找了个位置躲避，然而因爆炸震动导致山上的石头滚落，掉落下来恰好砸中他，脑袋遭受重创。
唐礼智受伤的矿山已经重新长满植被 伍勇摄
受伤之后，施工单位赔偿5万元。而唐礼智在医院昏迷几天经过救治醒来，却被告知瘫痪。女儿唐莎莎告诉记者，伤到了脑部神经，最开始手脚和腰部还有力量，可以坐在轮椅上在周围转转，而后随着肌肉萎缩，父亲只能躺在床上，也只有头部能动了。
从唐礼智瘫痪那一刻起，黄玉华就像个圆规一般，一只脚立在家中，以家为圆心活动，那时的黄玉华才三十五岁。
“不敢离开太远，就把家里的庄稼种起来，每年有些收入。政府也给我们申请了低保，就这样过日子。”黄玉华告诉记者，种种庄稼，照顾唐礼智吃喝拉撒，成了她25年来的生活日常。
然而随着年纪增大，黄玉华的活动半径越来越小。如今，她已经把土地承包出去，只剩周围的几块土地拿来种菜。好消息是女儿不再外出打工养家，偶尔也回来帮帮忙，忙完一起吃饭，也有家的温暖。
十年如一日
侄女称：“这是最好的舅妈”
在唐礼智瘫痪后的几年，黄玉华也遭遇了身体问题，她的耳朵几乎听不见了。
四十多岁时，黄玉华突然两耳失聪，于是她戴上了助听器。听不见，也为照顾唐礼智增添了更多困难。
黄玉华在给唐礼智喂饭 伍勇摄
“有时候晚上他有事情，只能喊我，但我耳朵需要很大声才能听见，处理难及时。”坐在病床边，黄玉华讲起过往时红了眼眶，而唐礼智微闭的双眼也有些湿润。
定时给唐礼智换尿不湿、洗脸、擦拭身体，这些对于黄玉华来讲早已轻车熟路。再忙，一日三餐都要亲手喂下去。
黄玉华的菜园子 伍勇摄
“一般人真的很难坚持，这是个好女子、好媳妇儿。”邻居说起黄玉华，也不停地夸赞，并表示在村子里，黄玉华精心照顾丈夫二十多年，体贴入微的事早已经传入乡民耳朵，都对她竖起大拇指。对于黄玉华做出的榜样，她的侄女儿也直言：“这真的是最好的舅妈。”
步入老年，黄玉华又面临着高血压这样的基础疾病，要固定去市里的医院开药，而她去一次要开两个月的分量。
3月18日这天，又到了去绵竹市开药的时候。午饭过后，他先喂唐礼智吃了午饭，又熟练地换了尿不湿、擦了脸，才换上衣服，临走时给唐礼智打招呼：“我去开点药就回来。”
去往市区的车上，他和女儿讨论起家常，偶尔会“牛头不对马嘴”，女儿得很大声说她才听得见。她告诉记者，“偶尔也会抱怨，但还是要做下去。等哪一天做不动了，交班给女儿。”
