杜虹和女儿
杜虹生活照
□陈显涪
她是我国第一个冷冻人，卖住房花75万元冷冻头颅，计划2065年复活；她还是“雨果奖”科幻小说《三体》的编审，《流浪地球》是其中的一个分支。她就是重庆女作家杜虹。
你觉得她有成功的可能吗？虽然科学的探索有很多不确定性，但作为朋友，我相信她一定能复活！
写这篇文章的时候，泪水已经打湿了我的衣襟。事情已经过去了近10年。在历史的长河中，10年算不上一朵浪花，可这朵浪花一直在我心海里翻腾，让人心潮难平。
谨以此文，纪念我的文友杜虹！
一
我当红娘为她介绍男朋友
杜虹是重庆出版集团的高级编审，喜欢写儿童文学，她的工作也主要是编辑儿童文学和科幻小说方面的书籍。
多年来，我和妹妹同在《重庆日报》当记者和编辑。与杜虹的相识，严格说来是靠妹妹的牵线搭桥。当年，像我这样的文学青年，主要靠函授教学“充电”，妹妹与杜虹是函授班同学，因年龄、经历和工作有相似之处，又同是文学青年，所以很快就成了好朋友。
杜虹当时已是大龄青年，妹妹很为她着急，便四处托人为她介绍对象，要求我也留意为她物色一个帅哥。不久，我在作者群中发现了一个文学青年，此人是外地人，在重庆打工，很有才华，戴着眼镜，看上去挺斯文的。征得文学青年的同意，我便与杜虹约定了双方见面的时间和地点。
那时的我每天在外采访，回报社后第一件事就是忙着写稿，几乎没有时间去关心他们见面是否满意。没想到，后来他们竟然成了夫妻。可惜，这段婚姻只维持了几年便结束了。
杜虹是一个很聪明且能力很强的编辑，在重庆出版集团是出了名的工作狂。离婚后，她一人带着女儿过。
二
医院检验报告打破平静生活
杜虹1955年出生在重庆一个书香门第家庭，母亲和外婆都是老师，父亲在一家农场工作。在她4岁时，父母便离婚了，单亲家庭长大的她性情倔强。同时，从小就展示出过人的天赋和文学素养。
只有刻苦读书，才可能取得人生的进步，杜虹深深明白这个道理。于是，在别人玩耍的时候，她一人专心苦读。她爱生命、爱自然，爱着世界上一切的美好事物。24岁那年，母亲因病去世。她强忍悲痛处理好母亲后事，依然刻苦学习。1977年高考恢复，杜虹顺利考上大学。此后，她继续努力写作，发表了很多作品，有的作品还被选入小学生读本。大学毕业后，她成为了一名教师。她用文字记录生活，并向出版社投稿。她的努力得到了回报，几年后，她调到重庆出版集团工作，成为了一名编辑，之后的岁月里，她一边编辑出版别人的书籍，一边自己创作，她写的儿童文学和科普文学斩获了不少奖项，同时还是获“雨果奖”的科幻作品《三体》的编审。《三体》是系列小说，后来火爆的《流浪地球》只是其中的一个分支。
离异后，她一人带着女儿生活。然而，平静的生活被医院的一纸检验报告打得七零八落，她被查出患有癌症，且是被称为“癌中之王”的胰腺癌，当时已根本无法做手术。女儿很有孝心，也很懂事，陪着杜虹走遍了京城所有的大医院，得到的是同一个结果：无法手术。
三
她为什么要选择冷冻自己？
在我们的交往中，她曾说过这样的两段话，一是：人是一个很复杂的生命现象；二是：从生物学的角度来说，人不过就是一个少毛或无毛的直立行走的动物。可是在我看来，人的生命是一封不知从哪里发出，再发向哪里的电子邮件。
当然，杜虹的这些话，我在很长一段时间里都不大理解，甚至认为她本身的举动会不会就是一部科幻小说？但是后来，我终于理解了她把自己冷冻起来的惊人之举。
杜虹生前编辑出版过不少科幻小说。她知道，世界上第一个冷冻自己的人在美国。在很多科幻小说中，都写到了冷冻人的故事，因此她相信，冷冻自己是可行的。难能可贵的是，她竟然愿意拿自己来做科学试验品。在她看来，冷冻自己好比动物冬眠，在冷冻的那一刻，等于按下了生命的暂停键，春暖花开的时节，就会自然而然地醒来。
杜虹说，如今没人再苦苦寻找长生之药，更多的是选择利用现有技术手段，寻找生命延续的秘密，她就是要这样用自己的生命去探索。
一门新兴技术的崛起，再一次激励杜虹想要延长寿命的愿望，那就是人体冷冻。人体冷冻主要是通过将人体用液态氮低温冷冻起来的方法，保持人体的组织细胞正常，并期待有朝一日，技术发展突破，可以将冷冻人进行复活。
这项技术早在1967年就被应用了，第一位被冷冻的人是美国物理学家詹姆斯·贝德福。贝德福发现自己患有肾癌且已不可治愈，于是便勇敢地做了全世界第一个被冷冻的人。当时预计，50年后可以发现治疗癌症的方法，可时至今日医学仍未取得突破，解冻工作也一直无法进行。
当杜虹从媒体上知道，冷冻人技术慢慢发展，世界上已有几百个冷冻人存在。于是，她在和家人商量之后下定决心：成为中国脑部冷冻第一人！
四
《飞雪迎春》成为她编审绝唱
《飞雪迎春》是我退休后写的一部长篇小说，这部小说其实构思了很长时间。记得那是2000年左右，在与杜虹的一次聚会中，我谈了这个想法。杜虹很支持我的这个想法。
当时，我只是一个普通记者，离作家还有不小的距离。天天写的是新闻报道，要想写小说，无人指点是很难成功的。杜虹给我出了不少的主意，我记得她说过的最重要的一句话就是：写小说最重要是思想和语言。她还说，思想其实就是作者对生活的看法、感受和思索。
其实老实说，最初我对写小说是没有多少信心的，是杜虹的那一句话，使得我的信心倍增，她说：“好好写，到时候我是你的第一个读者。”也就是说，她愿意当我小说的编审。
2014年，我的长篇小说《飞雪迎春》终于杀青。那时，我已知道杜虹在危病中，不大好意思再去打扰她。谁知道她从我妹妹那儿知道了这事，就打电话过来要我把稿子传给她。
没有想到，她在看完我的稿子不久之后，就离开了人世。我的这本《飞雪迎春》，成了她编审生涯的绝唱。
她在编审意见中说：“稿子的主题，写作，语言，都有独到之处，建议删减到30万字左右，可以出版。”我收到她的编辑意见仅几天之后，她就离开了人世。
五
求生意愿选择挑战“生死逆转”
2015年5月30日下午5时许，杜虹进入弥留之际。隔壁房间，两名美国外科医生为这一时刻已待命12天。
被确诊胰腺癌后，杜虹的女儿辗转联系到美国一家专门从事人体冷冻的科研机构，想要在母亲去世后，将她的大脑冷冻，以期未来医学可以再造身体时，好让母亲头部解冻，复活过来。
为此，女儿为母亲缴纳了12万美元的手术费，那是变卖住房的钱，孝心可鉴呀。
2015年5月19日，杜虹的身体眼看着已走向最后阶段，女儿赶紧通知了美国的科研机构。随后，这家科研机构的医生立即动身赶往我国，开始部署手术事项。5月30日清晨，两名美国医生带着药品和仪器赶到医院，严阵以待。
5月30日下午5时40分，杜虹平静离开人世。美国医生在第一时间往杜虹体内注射了抗凝剂和抗菌药物等，并将按压心脏的设备连接上，以保证血液能在人体内继续循环。随后，医生将杜虹装入一个特制的低温木棺中，运至另一处具备手术条件的地方，对其实施冰冻手术。这个手术，既要让人体脱水，以保护液代替水分，还要将替换血液的保护液通过颈总动脉和总静脉输入人体。紧接着，就是以同样的程序替换头部残留的血液。
整个过程持续四个多小时，而且还需要在接近0摄氏度的条件下完成。手术完成后，医生会使用干冰继续给遗体降温，将遗体封存在零下40摄氏度左右的冰棺，运至洛杉矶总部。此后，杜虹的头部将被保存在另一个特殊容器中，那个容器里装着零下196摄氏度的液氮。
据这家人体冷冻机构的科学家估计，大约50年后，也就是2065年时，科学技术也许就能解冻杜虹的头部，再造身体，让她复活了。
事实上，杜虹不是我国唯一实施人体冷冻术的人。2015年，山东女子展文莲因患肺癌，被死亡阴影笼罩，就多方查寻能让自己活下去的方法，两年后她也选择了人体冷冻。
61岁的杜虹生命走到了尽头，但她的“重生”之路也正式开启。她相信，自己只是睡上一觉，一定会有醒过来的一天。求生意愿强烈的她，选择了挑战这种“生死逆转”。
日新月异的科技进步，给人类带来了希望，但未来冷冻人是否真的能成功复活，却一直存在争论。生命的周而复始，自有其意义和规律，人类要想逆势而为，显然还有一段长路要走。
（作者系重庆市作协会员 图片由作者提供）
