□ 赵仕华
一张床，我与小儿子各睡一头。有时他把他的两只小脚丫放在我的手上，用脚底蹭我的手掌，一边蹭一边说：“好痒，好痒！”有时我们各自侧身而睡，睡到半夜的时候，他就用脚蹬我的屁股：“爸爸，我要屙尿！”有时他用他的两只小脚丫抵着我的脚，使劲地蹬，在那一瞬间，我突然想起了“抵足而眠”这个词语，没有其他的意义，就是单纯的抵足而眠。
还记得小的时候，寒冬腊月，滴水成冰，风从透风的板壁灌进屋子，吹得人瑟瑟发抖。我与哥哥在床上看连环画、下象棋，被窝里打闹嬉戏，在父母的催促下抵足而眠。漫漫寒冬，我们互相取暖。那个时候天很冷，日子很长，我们觉得未来是无穷无尽的。随着家庭条件渐渐好起来，我们每个人有了一张自己的床，也就很少一起抵足而眠了，再后来大家各自成家立业，平时很难聚在一起。特别是我们在不同的地方工作的时候，虽然相隔不过百余里，有时却也是终年难得一见。成长意味着分离和独立，抵足而眠也就成了一种美好的回忆。
23年前的国庆节，那一年我的手在学校读书的时候摔断了，同学旭波送我回家。那年的国庆节放假7天，旭波白天帮着我父母干农活，晚上我们下象棋、吹竹笛，天南地北地闲聊。夜里我们抵足而眠。我曾经很天真地认为，从我住的小山村到他住的地方，也不过六七百里路，要见面的话也应该是很有可能的，一年见上一面、一年聚上一次应该是没有什么问题的。但22年前我从师范毕业之后，我们就再也没有见过面，偶尔在电话里不咸不淡地聊上几句，问候一下彼此的父母，还有工作的情况。抵足而眠终究成了美好的回忆，六七百里路已成天涯，我们不复再见，也不知道什么时候能见。
21年前的一个开学的日子，我与同事蒲哥一起到县城开会。那一天我们是住在另一位兄长家的，那天晚上，我与蒲哥抵足而眠。我们俩在同一间学校工作，平日各上各的班，各带各的学生，很少一起长谈。那个晚上，我们谈工作、谈人生、谈理想、谈未来的打算等等，一直谈到凌晨四五点。这么多年过去了，谈论的具体内容早已模糊不清，但是抵足而眠的事情一直记得牢牢的。那是一个没有手机的年代，大家见面不会看微信、刷抖音、登QQ，只是坐在那里一起清谈，分享彼此的喜怒哀乐，快乐而又单纯。
18年前，我在一所村小工作的时候。朋友马哥到村里驻村，协助烤烟收购。有一天晚上，他和我抵足而眠。他说三十余年的人生经历，工作中的点点滴滴。我也给他讲一些自己的打算，工作中一些困惑。我们竟然从深夜聊到黎明……
我又记起了小时候，父亲在一所村小做民办教师，学校的老师要承担着“望校”的任务。所谓的“望校”，就是轮流到学校值班——学校没有围墙，为了校产不丢失，学校的老师轮流到学校夜宿值班。小的时候，我就在那所学校读书。在我的心中学校是很神秘而神圣的，特别是父亲“望校”的时候带上我，我有一种莫名其妙的兴奋和幸福。晚上的时候，我与父亲抵足而眠，记得夜很静，我能听见自己的心跳声。我问父亲一些奇奇怪怪而又乱七八糟的问题，他也不厌其烦地给我做了解释。在我的心目中，父亲无所不能、无所不知，我所有的问题在他那里都能找到答案。年华渐逝，时光易老，转眼我就到了不惑之年。记得有一年我和父亲一起回老家，等忙完事情之后天色也晚了，而老家的房子也空了很长时间，屋里空荡荡的，啥都没有。当晚，我们寄宿在我二叔家，抵足而眠。父亲说：“关灯了啊？”我说：“要得！”除此之外，再无他言。
时间是把筛子，筛去了很多人，筛去了很多事，也留下了一些关键词，比如说：抵足而眠。
