北师大实验华夏女子中学初一（8）班 邓一诺
我的老家在湖南郴州。对于我们湖南人来说，坛子肉就是最经典最醇厚的年味儿。而今年，这道菜由我操刀。
“预备，开工！”我大喊一声，挽起衣袖，举起刀，准备把五花肉去皮。一旁的外婆立刻嘱咐：“小心手！”她见我很快就将皮肉分离，表扬道：“呦，囡囡刀工真不错！”舅外公探过头来看，被外婆一把推了回去：“去去去，你的肉还没炸完呢！”
“是不是该切肉了？”正在洗菜的姨外婆抬起头，冲我笑笑。“嗯！”我拿起刀，回忆着外婆灵巧的动作，小心翼翼地把肉切成小块。刀与菜板碰撞的铛铛声，与其他长辈们洗菜的哗哗声、炒菜的刺啦声杂糅在一起，汇成过年独有的交响乐。
肉块下锅，噼啪噼啪响个不停。我将身体极力后仰，伸着胳膊翻炒。很快，香味和油烟味一同充盈了整间厨房，小姨连连咳嗽，大叫：“快开排气扇！”我手忙脚乱地按开关，大家不约而同地笑了。最后，我把外婆早就制作好的特色辣椒酱与肉充分混合，大舅翻出往年腌肉的红瓷坛子。肉块进坛，接下来便交给时间。
除夕夜，那风味浓郁、肉质软烂的坛子肉摆上桌，整个家都充满火辣的香气。火辣的坛子肉，亦如湖南人直率、火辣的性格。岁月如梭，时代变迁，大树叶落，小苗长成。承载着湘菜风韵的坛子肉一代代传承了下来。咽下一口坛子肉，收获熨帖到心底的故乡情。指导教师 于佳琦
