来源：三十六楼
狗哥的老家三面环山，东面的山脚下，有一排刷过石灰粉的低矮房屋。
共有三间房，一间卧室，一间厨房，一间猪圈，里面住着的是本村的树先生，印象中，他的样子很多年都没有变化，一直是瘦骨嶙峋，邋里邋遢，头发时常跟冬天被霜打过的茅草一样，直挺挺的竖在头上。
树先生的生活，基本就是早上六点起来，下地干活到9点多，然后回去准备弄饭，11点左右吃饭，接着到地里干活，到下午四点左右，回去吃饭，吃完以后继续去地里干活，大概等天黑了，就可以回家了，然后看新闻联播，睡觉。
日复一日，年复一年。
今年大概七月份，他死了。
据说是在山上砍柴时候碰到了地窟窿，也不知道是鬼头蜂、还是地雷蜂。
反正被蛰了几口之后，伤口处很快就血肉模糊，但老人不慌不忙：
先去菜园子里拨了一把韭菜，再去厨房端了一碗隔夜的剩饭，将韭菜捏烂混合到饭里，然后将饭抹在伤口上。
我们那老一辈，无论是被猫狗抓伤，还是蛇与蜈蚣咬伤，只要有了伤口，基本就是这个处理方法。
大家都说这是一味神方。
就像大家喜欢去山上挖臭荷，在地里种香菜，说吃着降血压降血脂；摘点枇杷叶用水一煮，说就能跟治咳嗽一样治疗新冠肺炎。
结果，老人很快就死了。
之前他也被蜂蛰过，都是这样处理的，但他不知道的是，以前没事，只因为那是在马路边，是外地养蜂人养的蜜蜂，只是瘙痒，并不会立刻血肉模糊。
这也是今年村子里死的第三个人了。
前面两个都是病死的。
具体什么病不清楚，胸闷气短、心悸心慌、坐立不安，吃不好，睡不好，头昏耳鸣，呼吸衰弱明显、肺部分明有异响，但医生查来查去，也没有查出个一二三四来，后来依稀听说是：
新冠后遗症。
整个人的状态，就如同一个有沙眼的气球，怎么吹都吹不起来，靠着各种药物吹了半年以后，一根稻草掉了下来，彻底压死了骆驼。
别说就算地雷蜂毒性猛烈，只有有人在身边，送医及时就能救回来，也别问儿子去哪了。
其实，农村的青壮年劳动力基本都不会在村子里，二十到五十多岁的：
要么在浙江打家具，要么在广东打螺丝。
五六十岁的，要么在工地搬砖，要么在山上挖树，好一点的有一门水、电、泥、瓦、木的手艺，就在装修行业埋头苦干。
他们有的将一辈子的积蓄拿给了儿子买房，本身又没有退休金，光靠每个月100多块的农民养老金，连生活都成问题，压根就不会考虑看病的事儿。
生病了，不仅要自己扛，还要去继续卖苦力挣钱，因为：
大部分农村的老人，唯一能休息的时候，就是他们身体已经干不动的时候。
别说是被蜂蛰了，就算真的身患重症，他们也是硬扛。
既不愿意勤勤恳恳干一辈子赚来的碎银几两，像几滴雨水滴入了东非大裂谷，更不愿意给孩子们增添深不见底的负担。
至于医保，在农村地区，已经慢慢的很少有人买了，毕竟现在已经从当初的60元，涨到了：
380元！
对于城里人可能没什么。
但，这是农村，花一年时间养出来的一头猪，纯利润只有1500左右的农村。
家里人口通常在6-8人，光一个医保，多的就得花3000块，相当于一年白养了两头猪。
活到死，干到死，病到死，省到死，穷到死。
这便狗哥老家大部分老人的最终章。
村里的姑娘，多数都结婚挺早，基本也是嫁到城里，也有几个至今未婚，狗哥父辈那一代，谁家儿子生得越多，在村子里就越牛逼越硬气，这种环境下：
农村姑娘难，农村的未婚姑娘更难。
譬如狗哥有个发小，她今年在外面买了辆朋友转手的二手小奥迪，也就十万出头，她将车子打扮了下，看起来像个新车，腊月二十二回村，年还到呢，村里就传出她在外头傍了个大款，还给大款生了个儿子的传言。
她妈有时候气得浑身颤抖，就硬坐在火炉旁边抹眼泪。
有很多姑娘，就因为在外面待久了，长时间不回村，回去一次，穿着打扮稍微前卫一点，又或者开个车，买个包，各种各样的流言就出来了：
有些流言后面能澄清，但有些，会给当事人带来无法估量的伤害。
年轻人除了打麻将之外，聚在村口的时候，总爱谈论国家大事。
一开口便是乌克兰俄罗斯、巴以冲突、胡塞武装，然后是民族、国家和政府的安危、盛衰与荣辱，正如王朔所言，对于自己的个人前途、基本权利、自由与尊严，却从不思考，对于身边的各种不公不义与无数无辜，无助与无告的弱者，却漠不关心。
老光棍不少，小光棍则如山上的郁郁葱葱，以为是繁花，其实都是遍山野草。
他们接管了老一辈身上遗留下来的教育体系和认知宣传，却又在与时俱新且残酷无比的现代社会产生迷茫。
他们并不是看不到自己的未来，而是，早早的，一眼就看到了自己的未来。
他们不是不想结婚，心里反而跟明镜似的，自己条件一般，生活毫无希望，所做的一切不过是苟延残喘的活着，起床，挤地铁，上班，加班，领工资，叫外卖，睡觉，上班，加班。
有人说过，人生最直白的意义，是一日三餐与种族繁衍。
可对他们而言：
年复一年的都在为一日三餐机械的日复一日，那么，种族繁衍基本就与他们无关了。
他们明白，那些不傻不坏的姑娘，大概率瞧不上自己。
倘若真的祖坟冒了青烟，有能瞧上自己的：
他们也不想娶他妈那样的女人，也不想做他爸那样的男人，更不希望以后生的孩子变成自己这样的。
全国结婚登记量一跌再跌跌至历史新低？新生人口断崖式下跌？老龄化少子化危机又怎样呢？
这些数据统计，就如同经济形势与社会环境一样的，无论怎么看，横竖都与自己八竿子打不着，唯一看得见的，便是物价在全面开花节节高：
甚至，连六七块的香烟，现在都涨到了十二至十五块。
至于房价，涨了买不起，跌了还是买不起，管你十八般武艺齐出，解除方方面面的楼市限制，反正就一个月五千左右的薪水，农村出来的，没有父母支持，想靠自己买房，基本只能跟李白站在山脚那样仰望长叹，蜀道难，难于上青天。
更难的是，公信力越来越差，到处都是恒大，恒二，恒三，恒四……
如果有幸得到了父母的支持，但是掏空两代人的积蓄勉强能够上车，他们也怕，万一买到烂尾楼，自己又不是亮亮与丽君夫妇这样的独特个体，九成九的人都维权无门，「叫天天不应，叫地地不灵」的那种。
A股跌成狗又能怎样呢，反正不懂，毕竟，人无法理解认知以外的事物。
这便是狗哥村子里老中青三代的现状，不知道怎么的，每次想到这些，狗哥就想起了一句话：
“有一游魂，化为长蛇，口有毒牙，不以啮人，自啮其身，终以殒颠。”
山脚下，那排低矮房屋的白墙上，还有一行依稀可见的字迹，那是一句诗：
月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。
「啼」字写错了，「霜」字写错了，「江枫渔火」四个字，则是歪歪斜斜，在岁月的侵蚀下，斑驳得几乎认不出来了。
这是很久很久以前某个暑假的最后一天，狗哥留下的纪念。
那时候，天不亮女人扯秧，男人犁田，还有的趁着夜色去割稻谷。
那时候的黎明，总是静悄悄的，到了正午，知鸟都懒得叫了，太阳晒得水发烫时，就会将水稻担回家，而经过热水泡过的稻谷，一担能有两三百斤，但狗哥父亲一辈的人，就像是肩着国家的未来一样，每一个都能挑着走一公里左右，但狗哥哪怕正值壮年，三、五十斤都挑不动了。
那时候的狗哥，看着远处无声忙碌的村民，明天就要考学了，作业还没写完的他：
用尽了一个八岁孩子平生的所有知识，就写了这样一句带着「愁」字的诗句。
现在的狗哥，看着眼前的农村，听着村民的嬉笑与麻将声，再盯着那个愁字，盯着，盯着，他竟也搞不清楚了：
此时此刻，究竟是二十七年后，还是二十七年前呢？
