钱塘人袁枚在《江苏文库》中被列为江苏文化名人，他倡导“性灵说”，主张诗文创作应抒写性灵。然而，他的《子不语》记录的却是“怪力乱神”，并与蒲松龄的《聊斋志异》、纪晓岚的《阅微草堂笔记》并称为“清代三大志怪小说”。袁枚与江苏有着怎样的渊源？《子不语》又写了些什么内容？
袁枚生于康熙五十五年（1716），浙江钱塘人。乾隆三年（1738）中举，历任江苏溧水知县，江浦、沭阳、江宁县令。乾隆十三年（1748）辞官，购买江宁织造隋赫德的隋园，改名随园，终老于此。
上海大学文学院教授郑幸撰有《袁枚年谱新编》，据她研究，袁枚自27岁后，大部分时间都在江苏度过，而从他33岁辞官至82岁去世的50年时间里，大多生活在南京随园。他的后半生主要致力于诗文创作，也喜欢悠游山水，重要著作有《小仓山房诗集》《随园诗话》《随园食单》《子不语》等等，皆在随园完成。
《子不语》是文言志怪小说集，书名出自《论语·述而》“子不语怪力乱神”。一般理解为孔子不谈论怪异、暴力、叛乱和鬼神的事，后来以“子不语”指怪异的事。《子不语》的正集大约成书于乾隆五十三年（1788）前，后来又写了一些篇章，汇成续集。约在乾隆五十四年，袁枚发现元代人用过《子不语》的书名，所以改名为《新齐谐》，但后人对袁枚的这部小说集仍称为《子不语》。
袁枚为什么会写这本言鬼神、谈怪异的书呢？郑幸认为首先与袁枚的个人喜好有关系。他在《子不语》序中说自己除了文史之外没有什么娱乐爱好，所以四处收罗骇人听闻的奇闻怪事，把道听途说的都随性记录下来，并非受到别人的蛊惑而写此书。
当时蒲松龄的《聊斋志异》风靡一时，袁枚写《子不语》，可能也有争胜的心态。他给朋友写信，说：“附上新镌《子不语》一部，其说怪谈奇，不在《聊斋志异》之下。”此外，与当时的社会环境也不无关系。由于清朝大兴文字狱，袁枚是借光怪陆离的鬼神故事描绘人情世态，用晦涩的方式揭示社会弊端。在《子不语》中，他更多把要表达的思想隐藏于故事之中。书中多篇故事表达对八股文的讽刺，对只会做科举文章学子的嗤之以鼻。
袁枚做官时两袖清风，受到百姓爱戴。他认为只有形成清明的吏治氛围才能让国家长治久安，因此在书中赞扬了清正廉洁的官吏。例如《酆都知县》中，刘知县为了能免除老百姓的“阴司钱粮”，来到人鬼交界的通道，向阎王请命，众鬼问明情况后对他啧啧称赞，阎王见他冒死前来也赞扬他的仁勇；《狮子大王》中，一个叫尹廷洽的平民被冤死，土地神不顾自身安危，到西天的狮子大王处为其伸冤，最终查明实情，尹廷洽被成功还阳。在他的故事中，贪官多以悲剧收尾。比如《江都某令》，一县令敲诈了当事人7000两银子才肯结案，县令用这些钱为儿子捐官。最终县令的儿子因贪污被判斩首，孙子被发配充军，县令因受惊吓脊背生毒疮而死。
同样是写鬼神的书，郑幸认为《子不语》与《聊斋志异》还是有不同之处，这与两位作者的境遇不同有关。
蒲松龄考中秀才之后，功名的大门再没有为他打开，一辈子穷困潦倒。袁枚24岁中进士，是乾隆、嘉庆时期代表诗人之一，为当时文坛领袖，不用为生计发愁，过了近50年闲适生活。因此，在《聊斋志异》中，一个重要主题是揭露现实政治的腐败和统治阶级对人民的残酷压迫，比如《促织》，皇帝爱斗蟋蟀，地方官媚上邀宠，致使百姓倾家荡产，笔墨之间透出作者的愤激之情。
而《子不语》中，更多的作品是通过诙谐、游戏笔墨来讽喻社会。如《鬼着衣受网》，讲的是庐州一妇女被女鬼纠缠，有时被扼喉咙，有时被绑脖子。妇女和一道士合谋，使用激将法，将女鬼骗入施了法术的纸衣中，衣化为网，女鬼再也走不出来。袁枚以女鬼暗喻社会上一些邪恶势力又自作聪明的人，看完让人会心一笑。
《子不语》诞生于清朝从“盛世”逐渐走向“衰世”的时期，因此这本书看起来讲鬼神怪异，实际上揭露和讽刺了当时社会的阴暗面，具有较高的思想价值。但其文字不加修饰，显得过于随意，鲁迅在《中国小说史略》里评价说：“其文屏去雕饰，反近自然，然过于率意，亦多芜秽，自题‘戏编’，得其实矣。”
