福州人素来喜爱以南煎肝为代表的酸甜口菜肴。小时候，每每吃到这道菜我总不免多问一句：“它为什么叫南煎肝嘞？”但是家人也半知不解。
后来我听到过一个解释：晚清福州出过一个文学家叫林琴南，他旅居北京的时候向别人推荐过这道菜，被人们传称为“（琴）南”“（推）荐”肝，又谐音南煎肝。
进入大学，我与文学结缘之后，才了解到林琴南就是我的福州老乡、清末民初著名的翻译家林纾。
1852年，林纾在福州出生，自此开启了他和福州相伴四十六年的历程。闽地的山水文化深深地浸入了他的性格，也对他的创作产生了深远影响。其中，他对福州的方言文化似乎有独特的情结。
林纾晚年在京师闽学堂（今北京市第140中学）教国文，讲课时向来使用福州方言朗诵文章，并曾说“只有操福州音，才能读得淋漓痛快，丝丝入扣”。由此可见林纾先生对福州话爱之切，喜之深。
与大家印象中的翻译家不同，林纾并不会说外语，即便说官话也带有很浓的地方腔，福州话才是他最熟悉的语言。因此，林纾的翻译作品都是与他人合译的结果，例如他最著名的代表译作《巴黎茶花女遗事》就是在王寿昌的帮助下完成的。
王寿昌是马尾船政学堂的法文教师，据传，他当时用夹杂着福州话的官话口述内容，林纾则创造性地用文言词汇笔录成书，一经出版，洛阳纸贵，全国轰动。有趣的是，正是因为他以福州话作为翻译的中介，才出现了一些流传至今的发音误会。例如，本来翻译成“小杜马”更合适的“Dumas”，被林纾写成了“小仲马”；本来翻译成“霍尔摩斯”更合适的“Holmes”，被写成了“福尔摩斯”。
倘若你感到不解，试着用福州话读一读林纾的翻译，你一定会会心一笑的。这些带有福州味道的翻译逐渐被全国接受，至今也没有改回来。
除了翻译家，林纾还是一位诗人，《闽中新乐府》就是他的代表作。在这部白话诗集中，他对福州话的青睐体现得更为明显。诗作中大量使用了福州方言特有的词汇和熟语，其中有一篇名为《肥和尚》的乐府诗尤为典型。
“肥和尚食肥肉，光头笑面皤皤腹”是这首诗的第一句，从中，我们就已经能看到很多福州话中特有的元素。如，要形容人身上肉很多，普通话会说“胖”，但福州话中则叫“肥”，所以这里诗句中用的是“肥和尚”而不是“胖和尚”；“吃”在福州话中一般说成“食”；“笑面”和“皤皤腹”也有很强的方言色彩；福州话中的“脸”被称为“面”，“老人”被称为“皤”，所以“皤皤腹”用来形容像老人一样大而中空的肚子，在诗中引申为和尚擅破清规、徒有其表。
此外，林纾诗集中还有很多福州话的用法。普通话中说“羞辱、丢人”，而林纾在诗中常用“硩落”，例如“过关胆落（即‘硩落’）南洋客，南洋之岛通仰光”；普通话常说的“盲人、瞎子”，林纾也是用福州话的词汇“青盲”来称呼，例如“恭维门下有清客，何用青盲谈命格”。诗集中还大量使用了福州话的人称代词，例如“汝”“伊”“侬”等等。由此可见，林纾对福州话有多么深厚的情结。
晚年，林纾定居北平，方言成了他唯一能从福州带走的故乡记忆。福州话将晚年北漂的林纾和远在东南的故乡连接在了一起，他对闽地的思念也熔铸在其越来越深的乡音情结中。
“醒后方知非故林”“许久离家原左计”，从他在北京所写的诗作中，我们能窥探他对故土的思念。值得提到的是，即便长居北京，在他留下的文字中，林纾还是称自己为“客京师”，故乡才是他心中永久的家园。
1924年，对近代中国文坛有巨大贡献的福州人林纾去世。2024年是这位翻译大师逝世100周年。
希望这篇文章能让更多的人了解这位才华横溢、深爱福州的文学巨匠。
