（2024年第4期）
这个冬天，“尔滨”火了，“左右哥”也火了：每天至少十万人涌入直播间，账号一个月涨粉200多万，爆成现象级网红。
每每夜幕降临，在哈尔滨冰雪大世界梦想大舞台，都会如约响起“这里是哈尔滨冰雪大世界梦想大舞台的演出现场，我是冰城‘左右哥’”。“左右哥”的招牌口号带动万人齐舞，热烈的互动演出让梦想大舞台嗨翻冬夜。
“冬日限定”网红上线
“左右哥”本名叫姜可东，艺名腾越，是一名85后，他上大学时就喜欢主持节目。 2011年从一家汽车生产企业辞职后，腾越开始从事婚礼主持。在一次婚礼现场，被现在的节目负责人李晓曼发现，她觉得他的声音适合冰雪大世界的舞台，就这样开始了合作。
11日，“左右哥”在哈尔滨冰雪大世界梦想大舞台主持。新华社发
冬天的哈尔滨零下二三十度，室外站不了多长时间，腾越最初是想带观众一起活动起来，热热身，又怕“蹦蹦跳跳”会摔倒，就把大家熟悉的兔子舞改成“左脚、右脚”的方式。腾越从2017年开始玩互联网，2018年网上就有“左脚、右脚”的视频，很少有人知道那个声音是他。
2019年在冰雪大世界演出，收获了一大批观众，粉丝从5万涨到了60万，“左右哥”也是从那时候叫起来的。
2023年9月，一条名为“我姓石”的喊麦迅速蹿红网络，随即，哈尔滨市文化广电和旅游局官方抖音号@哈尔滨文旅迅速推出了一条“我姓哈，哈尔滨的哈”的推送，获得点赞26.4万，评论11.1万。
“我姓哈，喝啊哈，五湖四海谁都夸，冰天雪地出溜滑，千里江山喊最佳……”经常5G冲浪的网友们一下就听出来了，这条“我姓哈”的魔性BMG出自“左右哥”。
2023年12月17日，在央视新闻官方抖音号@央视新闻推送的盘点2023年“显眼包”大合集中，“我姓哈”这段BMG也是第一个亮相。
“别的网红都是过气了，左右哥是过季了”“左右哥的夏天就是为了等冬天”“人家都猫冬，他猫春秋夏”……被调侃是全网唯一一个分淡旺季网红的“左右哥”常常会收到粉丝们的留言和私信，他本人更是在主持中多次自嘲“季节网红已上线”。
每天上班前吃蒲地蓝
哈尔滨冰雪大世界从开始采冰搭建到最后拆除只有90天到100天，所以“左右哥”在这上班的时间也就差不多几个月时间。
“左右哥”的媳妇也是园区的讲解员，她上班比较早，每天大概11点到达冰雪大世界。接下来这段时间是“左右哥”全天中最闲的一段时间，他基本会在车里休息，然后一边看一些抖音的热点，一边研究接下来的视频怎么拍和主持词的编写。
下午2点之后“左右哥”就进入到园区开始准备，对当天的主持工作进行一个梳理，然后拍摄、剪辑视频。到了下午4点20分准时开始直播，4点30分开始现场演出。
演出分3场，4点半到5点半一场，6点到7点一场，7点半到8点半一场。中间半个小时的休息时间，会跟线上、线下的网友和游客进行互动，最后一场演出结束后，也会留出半个小时时间互动，包括聊天、合影等。很多游客为了能跟“左右哥”近距离互动都是连蹦两场，只为占据前排“有利地形”。为了不辜负游客和网友们的喜爱，“左右哥”
每天上班前把蒲地蓝往嘴里塞，生怕自己因感冒“缺勤”。
演出结束之后，“左右哥”还会与小伙伴们进行复盘，差不多还要两三个小时。这是“左右哥”最近这段时间来的一个工作常态，这种强度可能会一直持续到闭园为止。
“失物招领”环节是意外
“失物招领这个环节，完完全全是舞台上一个意外，而且这个环节不是我们设计好的，谁出门想丢东西呢？” 当记者问起每天的“失物招领”环节，甚至可能比演出还受欢迎的原因时，“左右哥”说。
“左右哥”告诉记者，每天第一场演出30分钟，“失物招领”环节15—20分钟，有丢身份证的，有丢孩子的，大家在网上看着好玩，但有些游客是“真丢”，真着急，“有些是想被念名，上台‘找老公、找媳妇’，老公、媳妇就在台下举着手机拍视频。这样的情况在2019年的时候就有，现在更多了。”
“我们为什么把它搞得好玩一些、轻松一些？主要原因就是考虑到游客本身丢东西就已经很着急了，我们不能再给他火上浇油，所以就用开玩笑的方式让大家一乐。而且我每次让大家齐喊这个人（失主）的名字，也是为了给大家加深印象，同时也是提个醒。”“左右哥”表示，在不影响工作的情况下，会尽可能满足游客的要求，拍照也好，和他们的家人视频打招呼也好。但如果真的有工作要忙，“左右哥”也会很礼貌地和大家说明情况，“对不起，有个工作能不能先让我去处理。”完事再回来，并不是拒绝大家。
如果有人真的提出很过分的要求，“左右哥”也会调侃一句，“多冒犯啊”。
让“左右哥”印象比较深刻的是，每当现场有人走失通过舞台播报寻找的时候，现场的观众对这个当事人的包容。失物招领环节它一定程度上是破坏演出节奏的，所以走散的人找到后，“左右哥”也会在现场玩个梗，让走散的游客在舞台上按照左、中、右的顺序给大家鞠躬，因为耽误大家时间看演出了。然后台下观众不仅很包容，而且还很愿意跟他们互动。
妈妈嘱咐他“别飘”
去年12月29日演出的时候，团队工作人员突然很激动，说直播间人数“破10万了”，“左右哥”把手机一撂，“爱咋咋地”。
“ 其实‘最飘’的是2018年，粉丝刚从200多涨到5万的时候。第一次有上万粉丝，就像中彩票一样，都不觉得我是哈尔滨的，觉得哈尔滨是我的。结果遇到了骗子，账号丢了，又重新找回来。后来粉丝涨到60多万，就淡定很多，我妈还嘱咐我别飘，我说那行。”“左右哥”坦陈。
2020年，冰雪大世界就开了19天，关园后，“左右哥”在里面直播了二十多天，线上几千人，台下一个人没有，空空荡荡。他儿子特别喜欢中央大街，那几年，他天天去中央大街直播，半条街都关着门儿。
哈尔滨人不服输。这帮“冰雪人”知道就算开园看不了几天，也必须干，要的就是个态度。“左右哥”父亲是建筑工人，母亲是普通工人，他们教他打开格局，也教会他隐忍，用他们的话说，人在顺境不能骄，在逆境不能慌，在绝境一定要自信。
2022年，“左右哥”想出去闯，就去了“短视频天花板”杭州。到了才发现，自己年纪太大，人脉、资源都在老家，想在新地方重头开始不现实，“学习”了两个月，又乖乖回来了。“我爸跟我说，孩子你记住，人倒大霉不过三年，前提是得踏踏实实做事，别偷奸耍滑。”
对“左右哥”来说，火了之后最大的改变就是，睡觉和休息变成了很奢侈的事儿。结束表演后，“左右哥”在屋外冷静一会儿，脑子里想的都是接下来要做什么事儿、怎么完成。这个月以来，难得能有一天睡足6小时。“我妈打电话问我‘每天觉够不够睡’，我说‘不够’，她说‘行，不唠了’。”
不担心哈尔滨热度消失
谈起哈尔滨冰雪旅游的火爆程度，“左右哥”也很意外。
“说实话始料未及，今年特别火。但这也印证了一句老话，只要踏踏实实做事，老天都帮你。游客朋友说没有雪，今年哈尔滨就下了大雪。游客说想看雾凇，第二天江边就有了雾凇，你说多吓人。我在哈尔滨生活三十多年，见雾凇的次数都是有限的。”“左右哥”说机会是留给有准备的人，城市也一样，“哈尔滨的火不是昙花一现，而是厚积薄发。就像夏天的淄博，让我们所有人看到了服务。那么今年冬天的哈尔滨让很多的网友和游客不仅看到了冰天雪地的美轮美奂、大气磅礴，也看到了我们细致周到的服务。”
“左右哥”展示手机桌面。中国新闻周刊
作为从小在哈尔滨长大的“左右哥”来说，冰雪运动伴随着他一路成长。“2023年，我的家乡哈尔滨成功获得了第九届亚冬会举办权，我的内心是无比骄傲和自豪的。”“左右哥”表示，“此次哈尔滨成功申办2025亚冬会，将有助于推动亚洲地区的冬季运动事业的发展。我最大的愿望就是能参与到第九届亚冬会中，成为一名赛事DJ站上亚冬会的赛场，为亚洲竞技水平最高的冬季体育盛会服务，为家乡哈尔滨贡献一份力量。”
很多人问他：会不会担心哈尔滨的热度消失？你以后怎么办？“我现在每天都很充实，没体力想那么远的事儿。而且，担心没用，一个人或一座城市都不可能永远站在聚光灯下。还是那句话，踏踏实实做事，剩下交给老天。”“左右哥”说，只要是宣传家乡，他就不计成本，只要能够为这个地方做事就可以。
稿件资料来源：新华社、中国新闻周刊、新晚报、潮新闻、哈尔滨日报等
