转自：沈阳日报
□杨 竞
想家时，我会开车回到海边的小村子。站在村后的山坡上，炊烟在村子天空上稀淡地散开，说话声、狗叫声、开门声、叫孩子回家吃饭的声音……听上去远远的，像远在多少年前。
故乡最可爱的是冬天。冬天里有雪花，纷纷扬扬的雪花静静地落在草垛上、墙头上、沙滩上……姥姥家的小草房渐渐变白了，站在门口的姥姥，头发跟小草房子上的雪一样白。早晨在下雪，傍晚在下雪，夜里在下雪。雪在老槐树上摇晃，抖落在地上，留下了不少印迹，人的、狗的、车的。村里的孩子在雪地上打雪仗，一片叫喊声欢笑声。
小时候我不喜欢小村子里的日子，因为总是一模一样的。就那么几张脸，几张熟悉再熟悉的脸；就那么几句歌，几句从没有牙的老奶奶嘴里哼出来的歌；就那么几缕炊烟，几缕淡淡的炊烟；就那么几条狗，几条汪汪叫的看家狗……可是故乡远了，远离我30多年了，我想她，想那富有情感的大海，想那腥咸的海风，想那载风载雨的老船，想那土里土气的乡音，更想爸爸……
爸爸85岁那年走了，永远地走了。爸爸走后，我回故乡的次数少了，因为我再也看不到爸爸那张慈祥的笑脸，看到的只是爸爸长眠在房后东边地里的黄土坟茔。
爸爸走了，再也不能坐我车逛沈阳了。爸爸活着的时候，年年都来沈阳，每次我都带他去看展览、看演出，我知道爸爸最想去的地方就是博物馆、美术馆和大剧院。如赶上有展览，我一定会带他去。“爸，今天博物馆举办一个展览，我要去采访，你跟我去不？”爸爸这时就像个小孩子似的，眼睛笑成一条缝，高兴地说：“去，我跟你去！可是，能不能耽误你采访？”我说不能。爸爸就会心安理得跟我走。回家后，他一定会跟我说他对哪位画家哪幅作品的看法，说得井井有条，头头是道。我惊讶爸爸怎么会有这么高的艺术修养。爸爸说，他的舅舅是画画的，他从小就看过很多画家的画展，了解了很多国外画家，比如凡高、毕加索、达·芬奇等。
爸爸70岁那年来沈阳，正赶上李谷一来沈阳演出。我带爸爸和儿子去演唱会现场，看完演出去后台采访，采访结束后，我给爸爸和李谷一拍了一张合影。爸爸和妈妈都喜欢听李谷一的歌，家里挂着李谷一唱《边疆的泉水清又纯》时的演出图片，爸爸不止一次跟我说，如果有机会再采访李谷一，把这图片送给她，这张图片当时发行很少，是爸爸早年去北京时买的，很珍贵。
我把爸爸和李谷一的合影洗出来镶上框，爸爸把它像宝贝一样放在庄河老家的柜子上摆着，被邻居串门看到了，一时间来我家看照片的人推不开门，像参观展览，小村子沸腾了。本来不爱言语的爸爸，不断地跟人说：“是我女儿给我照的！”
每次回庄河，我都会到海边走一走。在那里，我会遇见潮起潮落，也会遇见打鱼的或赶海的人，看到他们被海风吹红的脸，更会想起一辈子守着土地和大海的爸爸。今天我之所以还有那么一点点小出息，与爸爸有关。小时候爸爸时常给我讲“头悬梁”“锥刺股”的故事，他喜欢读书的人。奶奶家的孩子都是读书人，六个孩子，三男三女，都有出息，都在大城市做事。
爸爸走后不久，哑巴舅舅走了，小姨也走了。我小时候爱闹病，爸爸出海打鱼不在家，是哑巴舅舅和妈妈背着我去大庙山那边徐屯老天光家看病。哑巴舅舅是妈妈二姨家的哥哥，一辈子没结婚，他说话用手比划，嘴里哇哇，我听不懂，妈妈能听懂，他也能听懂妈妈的话。家里做好吃的，他赶上了，妈妈拿筷子让他上桌子来吃，他从来不上桌，就在锅台角站着吃一口。我上大学了，在城里有工作了挣工资了，妈妈告诉他，他很高兴。他盼着我回老家，他知道我回老家会给他钱，拿到钱他会一张一张地数，一边数一边咧嘴笑，我爱看他笑的样子……
小姨走了7年，小姨去世的时候，我冒着大雨开车从沈阳回去见她最后一面。小姨是姥姥家最小的孩子，她最惯我了，小时候总是偷偷地往我手里塞钱，一元钱一元钱地给，那时候五分钱能买一个本。小姨给我的钱，除了买本就买钱包，各种各样的钱包，攒了一抽屉。小姨一辈子围着锅台转，伺候公婆、丈夫和孩子，一句怨言没有，就知道干活，和千千万万个农家妇女一样，丈夫和孩子就是她的整个世界。小姨死了没几天，小姨家的小黄狗也死了。小黄狗是小姨捡来的流浪狗。
我小时候熟悉的那一张张脸都不见了，海还在，潮起潮落，一山一水、一虫一鸟、一草一木、一星一月、一寒一暑也还都在，都在讲述庄河厚重的历史及美丽乡村振兴的故事。
回老家，我一定要到镇上看看。镇上文化站是当年 “海浪花诗社”的发起地，我的文学梦想从这里出发。文学没直接改变我的命运，却影响了我一生。这里有“和美海岛”，有千年古镇，有辽南第一峰，还有中日甲午海战遗址和大架地文化遗址。故乡的风土人情、生生不息的故事，不仅给我创作灵感，还给我爱人无限的创作源泉。2017年，新华社中国图片社为我爱人在沈阳举办了一个摄影展，引起不小的轰动。辽宁省图书馆的展览大厅，有一群建造木船、开海捕捞、年节祭祀、海产品加工的劳碌身影，从历史深处鲜活地“走”了出来，这些镜头都是在故乡拍摄的。他以一个摄影家的锐利视角和图片语言，生动展现了留存在故乡的动人故事。
而今，爸爸不在了，妈妈也老了……乡愁，也许是一种寄托，是对家的一种依恋，是对青葱岁月的追忆，是对年少美好时光的独白。乡愁，是老家屋门前的那条土路，是灶台上妈妈的汗滴，是油菜花开时诱人的芳香，更是岁月留下的一声长长的叹息……
就在我和妹妹回老家的前一个晚上，我做了一个梦，梦见村里老蒋太太的嘴还是那样歪的，像个歪嘴桃子；大份儿的脸还是和头发一样灰白，像一团脏棉花；老贾头还是颠颠地走路，他家那条大黄狗还活着；老李头和我岁数一般大的孙女生了一个胖丫头……
爸爸不在了，但故乡还在，回家的路还在。那年离开家乡是个雨天，泥泞的乡间小路，把我的一双白球鞋染成黄色。如今，条条笔直平整的柏油路串起一个个村庄，青顶白墙的青瓦房，院墙上画着通俗易懂的乡风壁画……在庄河老家，这样生机勃勃的乡村情景随处可见。
