转自：石家庄日报
2023年即将收尾，回望这一年，是否有一本书让你爱不释手，读过之后感慨万千，反复阅读仍不忍释卷，看看这些读书人的读后感，有没有引起共鸣，或者也想要读一读他们读过的那一本书。
这一年，总有一本书让你念念不忘……
为平原留住历史
——读铁扬《大车上的我》
□陈 晔
铁扬先生画画，也写文章。长篇小说《大车上的我》是他在八十多岁时奉献的重量之作。而这一年，铁老就出版了三本书。11月的一天，在河北科技大学开了先生新作诵读会。我再次诵读先生的作品。
画中有文，文中有画，在《大车上的我》文中找到了“画”，小说似乎是“画”的注释和解读。
这些年，我一直关注铁扬先生，而且专门去他的停住头村拜访，走在他的屈家巷，找到一些书中描绘的影子。在旧书市场，格外关注铁扬先生的书和画册，有了就买下来。早年的这些画册有其岁月的影子，还有他发表在期刊上的小说和散文，那些更早。我都在收集。这一切源于对先生的敬仰和热爱。所以，在读先生的长篇时，恍惚觉得很早以前就已经走进了他的作品。
走进作家的生活，再阅读他的作品，这样更能引起共鸣，也更能理解作家和作品，对作品的理解就有了切身的感受，而不是字面上的浅阅读。
作为画家，他更喜爱写。晚年的他淡定，文笔呈现出一种恬静。在科大的画院，我诵读了他的作品，引起共鸣。因为我去过，而且多次在梨树林里一待半天，体验棉花地里的棚子、在干枯的棉花秸秆前思索。我的“认真”与“热爱”，诵读出的作品有一种别样的味道。
铁扬先生一年出版三部作品。这是老人的勤奋，更是我们学习的榜样。
先生的长篇小说是他一生的写照，有些章节在他的散文集《母亲的大碗》中能读到，团子姐、瞎话、美等一些人物已经在散文中多次出现、书写。可以说，为写这部长篇小说他是做了长期的准备，而且已经进行了长期的“文本训练”。这部长篇小说，是将平原上的人物放在了一种“命运”之中，将平原上更多的人与“我”联系在一起，而后集体呈现。
我读作家作品，有自己的“独特方式”，喜欢放在文化背景中研读，就像我要去他的平原、他的村庄、他的生身地、他的梨树林中多次走走一样。读铁扬先生的多种作品，再联系铁凝的《笨花》，将他们父女的作品放在一起阅读，就能将一个家族的命运有机联系起来。对个人，是家族史；于国家，就是民族史。平原上的历史、文化、家国情怀成就了画家的艺术和作品。抛开作家的文化背景来谈作品是不严谨的，只有充分理解他们的文化背景，才能更好地欣赏他们的作品。
铁扬先生的文字干净、沉郁、老练，始终有一种“气”和“气象”在。
画中文，文中画，阅读铁老的作品会把你的目光吸引在这里。脑子里浮现出他的画，他的文字，他的文字中打动人心的魅力。
一辆“马车”将你拉进他的艺术世界。
村庄的现实与诗意
——读白庆国《乡村底色》
□朱彩娟
宋代的紫金霜曾写道：“门尽冷霜能醒骨，窗临残照好读书。”进入冬季，一场大雪之后，再次捧起诗人白庆国的散文集《乡村底色》，携一抹暖阳，沉沦在乡村的真实与诗意的文字中，确实惬意。
“一束阳光透过厚重的窗棂照进屋子里，房屋内一对经霜的老人，慢条斯理地有一腔没一腔地诉说着生活，不觉间给村庄的历史填写了一页无关紧要的内容。”读到欢喜处，我总是特别想知道作者为什么这样写，习惯性地翻回开篇，才发现《乡村底色》这本书居然没有序，也没有后记。白庆国这位农民诗人就是不一样，直接将他眼中的村庄、土地、马车、玉米、白杨树、黑爷、炊烟等一股脑地晾晒在大家面前，简单又真实。沉浸在他的文字里，犹如踏入了乡村画卷，小时候老家的小院，还有小伙伴们过往的熟悉，一幕幕走到眼前，心骤然松弛在文字的熨帖里。
《乡村底色》不论从内容还是写作形式，可谓众生之相。偏偏在作家朴实的言语中、情怀里，又看到那个从乡村里跌跌撞撞走出来的自己，那个咬牙坚持的你和我，那个告别乡村跳出农门的莽撞少年。猛然间，我们的乡愁也会得到释怀。这就是文字的力量吧！像中医针灸一般，一下子有了触碰、有了那一激灵的感觉。
即使乡村生活是那样的辛苦、单调，即使生活中的作者在读书、写作方面常常被不理解，作家白庆国依然将诗意的轻盈，如雪花般飘落在他的村庄，执着地打造属于自己的文字底色。“那是一条小河，从来没走过大水肆虐，像一个诚实的农民从来没有想到过叛逆。”都说穷人的孩子早当家，穷人的孩子就像是村边的那条小河，他知道啥时候给麦子浇头水、二水，他知道把摸来的鱼虾给爷爷当下酒菜，也知道把那枚漂亮的蚌壳放在母亲的掌心……当然，乡村生活也是惬意的，在作家眼中，“树也是生命，它是安静的生命，它的生命形式是弱的、轻的、无争的、随遇的。”或许正因为这份独有的静，作者眼中熟悉的村庄也是风景，入心的风景。你可有过这样的感受，一回到老家，整个人像是有了根，瞬间变得宁静而笃定。也如白庆国所言：“我迎面而走时，风几乎穿过了我的所有细节，风把我吹成一个透明人，让我心无所累。”
《乡村底色》是现实的，是这份锅碗瓢盆般的现实带我们领略村庄的日常，《乡村底色》又是诗意的，是作家白庆国独有的文字带给我们内心的抚慰。
揭开古中山国的神秘面纱
——读程雪莉《故国中山》
□白金锁
古中山国，在历史上被称为“神秘王国”。作家程雪莉著的《故国中山》一书，由花山文艺出版社出版，全书30万字，是第一部反映中山历史文化的散文集。
作者以独特的视角切入，以优美的文笔和饱满的热情将尘封千年的故事娓娓道来。又用翔实的资料层层撩开古中山国的神秘面纱，让中山国的历史风貌、风土人情及慷慨悲歌的文化风骨，像一轴图画徐徐展示在读者的面前。仿佛看到刀光剑影中几生几灭、不屈不挠的“战国雄风”。
从书里可以触摸到中山国的国史发展脉络。春秋时期已有中山，公元前506年中山始见于史册。战国时，公元前414年中山武公初立，中山有了明确的君主和准确的纪年。其间，魏文侯派乐羊伐取中山。后中山桓公顽强复国，徙都灵寿，在灵寿建都八十余年，成为“千乘之国”，与七个“万乘之国”并列，被誉为“战国八雄”。公元前296年赵灭中山，迁其王于肤施（今陕西榆林一带），中山国退出历史舞台。
书的作者是灵寿人，中山国是她的故乡。她在书的引子里叩问：祖先藏匿了什么？接下来她是这样写的：“记得我在村庄生活时，不知何时何地捡到一个物件儿，乳白色，半透明，内外壁有棱，像手镯太小，像耳环太大……”她说似乎收到祖先发出的微弱密电码，一直保存着，二十年后在翻阅战国中山文物图集时，对比，原来那是一只玛瑙环。从这个细节的描写，可以感悟到作者对故土的深情厚谊，这也许是创作的初衷吧！
这部书的最大特点是图文并茂，作者用翔实的资料展示了中山文化。书中写到出土文物上的文字、器物及墓葬制度基本和中原文化一致，但又保留了部分游牧民族生活的遗风。在书中还可以领略到中山国手工业生产的发达，其工匠制造的铜、玉、陶、金、银、骨、石等器物都是精美的艺术品。双翼神兽、四龙四凤铜方案座、十五连盏铜灯等等珍贵文物，都能在书中一睹风采。作者用大量的笔墨描写了当时中山国冶炼技术的精湛与高超，难怪郭沫若说中山国是“艺术王国”。
书中还对中山国得音乐舞蹈艺术方面进行了剖析，称既有游牧民族剽悍雄健的传统，又吸收了华夏艺术柔和婉丽的风格，形成了中山艺术的独有特色。在书中展示的“中山三器”铭文中，可以看到中山国文字的成熟，语言准确，字体工整，书法优美，足以证明中山文化与华夏文化的融合。还有酿酒技术的发达，出土的实物酒就是最好的例证。
《故国中山》一书，以细腻的笔墨展示了中山国的前世今生，突出了中山文化的亮色。通过对中山文明“尊儒尚贤”“仁厚崇山”等人文精神特质的挖掘，展现了其与华夏文明一脉相承的发展轨迹。可读性很强，填补了战国历史文化表述的一段空白，是读者学习研究河北中部地域文化的必读之书。
一本书的解读权属于读者
——读《无法完成的画像》
□邢婧和
惠民书市最后一天，听闻我省鲁奖得主刘建东老师的中短篇小说集在石家庄博览中心举行分享会，奈何无法到场，幸亏还有线上直播。听了作者的分享交流，我当即下单，第二天书一到，就迫不及待开读。
这本书一共11个篇章，主人公们轮番登场，讲述不同时代里属于他们的故事。每个故事都独具特色。
书名《无法完成的画像》取自最后一个故事的题目。以小画师口吻讲述了化名为杨宝丰的碳精画师被请去给一个失踪的女人画像却始终无法完成的故事。几天下来反反复复几次快要画成却都以失败告终，最后一次小画师发现原来是师傅亲手烧了画像。过了很多年，谜底揭开，原来师傅画的是师娘，他们都是革命者不能暴露。和其他宏大的红色题材叙事相比，这篇虽然小切口，却从另一个侧面展现了当时隐姓埋名的革命先烈们鲜活的生活，读罢令人肃然起敬。
作者刘建东说，一本书写完了以后，就不属于作者了，不同读者看完感受也不尽相同。主编郝建国说：“这就是我们常讲的‘形象大于思想’，一百个人心中有一百个无法完成的画像。”确实，像无法完成的画像一样，生活中时常有遗憾，但也正因为如此，反而成就了另一种美好。正如我那天无法去现场，也通过直播的形式下单买到了签名书，开启了自己首次直播购书的故事。
全书作者都用第一人称视角讲故事，读起来非常亲切。故事的地点就在我们身边，人物也是取自老师、医生、同学、小姨夫等熟悉的对象……亲情、友情、爱情故事在这本不厚的书里一一上演。除了这篇《无法完成的画像》，书中《丹麦奶糖》写了中年人董仙生的挣扎探索、《甘草之味》写了起起落落的小姨夫秦大贵，《声音的集市》写了游走在梦境现实的神秘姑娘莫慧兰……形象无一不令人印象深刻。不得不说，作者是讲故事的高手，整本书娓娓道来，如同一个寻常的午后，老朋友给你讲自己的故事，让人无比相信这些事是真实发生的。这本书除了引人入胜，还意犹未尽，很多篇都留有悬念。
这本书无一闲笔，字字珠玑。在我阅读过程中，不仅被情节深深吸引，更能体会到他的语言魅力，本书绝对值得反复回味。
致我们回不去的故乡
——读陈仓《月光不是光》
□袁恒雷
2023年给我印象深刻的书，当属陈仓写的《月光不是光》。这是陈仓的第一部散文集，然其出手不凡，于2022年获得第八届鲁迅文学奖。在书中，他将故土陕西与长期工作生活的上海双向观照，为父亲等一众亲人树碑立传，让故乡既成为承载成长记忆的不变载体，又成为拥有类似乡土中国记忆的几代人的共鸣家园。八篇亲情大散文构成的《月光不是光》汇集起了饱满的情感浓度，丰富的细节描写，动人的人物形象，是散文写作的全新探索。
阅读《月光不是光》的过程中，脑海里时常浮现席慕蓉的《乡愁》：“故乡的歌/是一支清远的笛/总在有月亮的晚上/响起/故乡的面貌……”整部《月光不是光》真的犹如《乡愁》中营造的意境那样：有月亮，故乡面貌是模糊的，“我”不断怅惘着，仿佛在雾里，不断地远去与别离。
陈仓在年轻的时候，和现在的许多年轻人一样，就是想离开那个贫穷落后的山沟沟，甚至包括离开管束自己严格的父母亲人，如他所说：“我同样认为离大山越远越好，没有山的地方应该就是所谓的远方了。”可是真的离开故乡以后，却又很快想起故乡的好，尤其是年龄大了后，“回忆多了，更加想家了，才明白远方只属于年轻人，对于一个已过不惑的人来说，恐怕没有远方了，有的只是乡愁。”
所以，即便在上海，陈仓已经过得非常好——不仅娶了当地姑娘为妻，生了儿子，有了体面的工作，买了房子，开上了车子，等等，但现实生活的富足不代表着不思念故乡。他依然多次梦见故乡，甚至多次会因为想念故乡而“悄悄地流泪”。所以，他自己也会反思，他如此思念故乡究竟思念的是什么？只是思念他的亲人吗？他知道肯定不止这么简单，他认为：“我同时还牵挂着，我逝去的童年岁月，以及生我养我的那片土地上的一草一木，甚至是年年被杀年年在养的猪。灵魂的故乡是不可更改的，是无价的，也永远只有一个。”
陈仓的这种思考显然具有普遍性，我们人人都有“灵魂的故乡”，尤其是对乡土中国的国人，出生在农村的更加感同身受。那里的山川河流，那里的草木鸟兽，那里的鸡鸭鹅狗，那里的稻花香、麦浪摇，那里的慈祥老人、苗条姑娘，无不会在我们的青葱岁月里根植下一辈子难以忘怀的记忆。陈仓的反思与描写，是将独特的个人体会生发出普遍的共有情思，因而每每读之，我们如同看到我们的父辈与我们的成长印迹，是几代国人共有的乡愁。
循梦而行 向阳而生 唯有奋斗
——再读《骆驼祥子》
□禹 诺
随着数字时代的到来和更新迭代，我已经许久没有踏实地捧着一本纸质的书来读了。前一阵子孩儿留有一项亲子阅读的作业，我才趁机找回手捻书页的感觉，让我感觉到，此刻，我是在阅读。
我在书店里找了好久，想找一本小时候读过的那种版本的《骆驼祥子》——现在书店里大多是伴着“名师导读”的版本，总觉得比老版本少了些原著的样子。
翻开书序，仿佛回到学生时代。
《骆驼祥子》是老舍先生在1936年写成的。起初在《宇宙风》上连载，连载还未完，战事即起。它主要以老北京为背景，以人力车夫祥子饱受折磨三起三落的人生经历为线索，揭露了旧社会的丑恶与残酷。
初读只识肤浅意，再读已懂其滋味。如今有了一定的年龄与阅历积累，重读《骆驼祥子》，才真正感觉到生活给予的苦难，的确是一场修行与历练。
青葱岁月时谁不是怀揣着梦想，努力着、奋斗着，像极了祥子最初的模样。虽身处无依无靠的社会底层，但依然要用勤劳获得富裕的生活。他把梦想按天划分，幸运的是，他的梦想实现了。可人的一生难免会遇到挫折与困惑，幸福来得快去得也快。祥子为之奋斗了失败了再奋斗。
有一段时间，我生活上有些拮据，想了许久终于鼓足勇气在广场上摆起了“地摊儿”。那是一个晴朗的午后，广场上小孩子欢快地追着白鸽。第一次摊开大塑料袋铺在地上时，我感觉那“刺啦刺啦”的声响比小孩子欢乐的笑声都响亮。我羞涩地、小心翼翼地把商品摆开，边摆边看周围人的眼光，有没有取笑？祥子最开始拉车时觉得跑步姿势不好看，专门练了几天，我又需要几天才能开张？几天才能挣钱？
在我的自尊快要承受不住的时候，我遇到了一位卖棉花糖的老奶奶，她心好人善，让我站在她的近旁用她多年的“熟人面”庇护我这位“新人”。我问她为什么七十多岁了还辛苦挣钱？她说自己身体很好，挣点钱也给孩子减轻点负担。我打量着老奶奶干净却很破旧的外衣还有那双布满褶皱的双手，瘦小的身躯却能灵活地推动装着液化气罐和炉火的大三轮车，我想，她许是也像祥子一样将每天挣的钱装在一个“小罐子”里攒着。
想要跨过坎坷，就要在困苦中刚强。
好在我终于等到了好消息，就像祥子第一次攒够钱买新车一样，之前所有的努力与坚持都转化为收获的喜悦。好幸运，我们现在生活的美好年代，给了我们机遇与挑战。
循梦而行，向阳而生，唯有奋斗。
