转自：邯郸晚报
□喜郎
建安七子并非传统意义上的御用文人。他们的作品，体恤民情，几乎没有歌功颂德的元素。真正通过文章吹捧曹操的人，其实是曹植。这一点我们后面会提到。
热烈的歌舞之后，曹操的忧伤又来了。“明明如月，何时可掇？忧从中来,不可断绝。”下面无论“契阔谈讌”，还是“月明星稀”，都是一种悲凉哀婉、孤独的心绪。其中“契阔”也是出自《诗经》，描写战场友情。在热烈的宴会之中，一个人往往会感觉到最深的孤独。也许只有思想深邃的人，才能体验到这份幽暗的孤独吧。
“山不厌高，海不厌深。周公吐哺，天下归心。”前两句出自《管子》，后两句出自《史记》。曹操以周公自比，向天下昭示自己深沉的胸怀。这不是《三国演义》里那个奸诈骄傲的形象；恰恰相反，他非常理性、胸怀宽广，王者之气跃然纸上。
《短歌行》反复援引《诗经》。很多人可能不了解，今天我们看到的《诗经》并不一定是孔子当年编撰的版本。
秦始皇发动“焚书坑儒”，焚的主要是两本书。一是《尚书》，它描写的是三皇五帝的丰功伟业，秦始皇认为自己的功业已经超越他们，因此不允许这本书的流通；再一本就是《诗经》，《诗经》很多篇章收录的是秦国统一天下之前各个国家的歌谣，在秦始皇眼里，这无异于歌颂分裂势力，不利于国家统一。
到了西汉初年，董仲舒提出“罢黜百家，独尊儒术”的时候，大家发现已经没有《诗经》可读了。这时，毛亨、毛苌依靠记忆，在邯郸鸡泽，重新注疏了《诗经》。从那时候起，一直到两千多年后的今天，我们中国人读的《诗经》其实就是这个版本。这是邯郸为中国历史文化做出的重要贡献。
曹丕在《三国演义》里面基本是一个反面角色。这副形象，在他逼弟弟写出《七步诗》的时候，达到了登峰造极的地步。
事实上，曹丕对于中国历史有过重要的贡献。他首创了九品中正制。这种选官制度是“举孝廉”改进的措施：承认门阀制度的合理性，希望选官制度能够超越道德，以更公平的方式进行。九品中正制为隋唐时期科举制的产生打下了一定的基础。
那么真实的曹丕是什么形象呢？我们来看一看他代表作《杂诗二首·其一》。
漫漫秋夜长，烈烈北风凉。
辗转不能寐，披衣起彷徨。
彷徨忽已久，白露沾我裳。
俯视清水波，仰看明月光。
天汉回西流，三五正纵横。
草虫鸣何悲，孤雁独南翔。
郁郁多悲思，绵绵思故乡。
愿飞安得翼，欲济河无梁。
向风长叹息，断绝我中肠。
一个忧虑的人，内心充满了不安，以至于失眠。在秋天漫漫的长夜里，徘徊、彷徨。鲁迅也曾经写过彷徨，但他写的是“荷戟独彷徨”。显然曹丕的“彷徨”表现得软弱、消沉一些。
曹操把权力传给曹丕，而非曹植。因为只有居安思危，才能让家族的事业延续下去。
在曹丕的诗里，还提到了“草虫”“孤雁”，与曹操的“朝露”同属于一种虚无之境。所谓的故乡，在曹丕的笔下，有很多种可能：既可能指邺城，自己在铜雀台上与弟弟争宠；也可能指自己出生地或者未来事业发展的地方。文化学者余秋雨写过《文化苦旅》，这本书尽管引发了一些争议，但对我个人却产生了一定的影响。在序言里，余秋雨先生提到了“故乡”的概念，大致意思是说：什么才是“故乡”呢？一生之中待的时间最久的那个地方；文学中的“故乡”，其实更多的是指自己精神所属的地方。曹丕吟咏故乡，暗示自己的孤独，很难被别人理解。但其实，他的知音和敌手，是同一个人——曹植。
曹丕、曹植的兄弟关系，在我看来，很可能并不像《三国演义》里那样紧张。他们确实有竞争关系，但从另外一个维度看，生逢乱世，自己的亲弟弟跟自己同样热爱文学，这何尝不是人生幸事？
除了政治斗争，可能还包含一份惺惺相惜的兄弟情愫。
曹植最有名的诗文显然是《七步诗》。但有趣的是，《七步诗》很可能是后人杜撰的。正史《三国志》完全没有记载。它真正的出处是后来的“段子集”《世说新语》。
曹植才气斐然。《南史》记载，谢灵运曾经说过：“天下才共一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”这句话虽然是谢灵运吹牛，但也从侧面验证了曹植的才气。
曹植对邯郸有哪些影响呢？今天的临漳县的名称，就出自曹植的《铜雀台赋》：“临漳水之长流兮，望果园之滋荣。”我看着美丽的漳河水流过，远远地望见铜雀台边果实累累。这在我看来，是赤裸裸地拍他老爹的马屁。
据说，当时曹操命令众臣和儿子们一起为铜雀台写赋。大臣们个个世事练达，明白这个命题作文儿是曹爸爸在考儿子，自然退避三舍。才高八斗的曹植兴冲冲地第一个交了卷儿，留下了千古长篇《铜雀台赋》。用今天的话说，高考满分。
曹植另一部重要作品是《白马篇》：
白马饰金羁，连翩西北驰。
借问谁家子，幽并游侠儿。
少小去乡邑，扬声沙漠垂。
宿昔秉良弓，楛矢何参差。
控弦破左的，右发摧月支。
仰手接飞猱，俯身散马蹄。
狡捷过猴猿，勇剽若豹螭。
边城多警急，虏骑数迁移。
羽檄从北来，厉马登高堤。
长驱蹈匈奴，左顾凌鲜卑。
弃身锋刃端，性命安可怀？
父母且不顾，何言子与妻！
名编壮士籍，不得中顾私。
捐躯赴国难，视死忽如归！
这首诗开篇就塑造了一个骑着白马用金子作配饰的游侠儿形象。游侠形象、侠客精神，直接影响到了唐代李白和现代的金庸等人。中间部分所用蒙太奇的手法，游侠忽上忽下，忽左忽右，使出了百般武艺，让人眼花缭乱。在诗的结尾提到了“父母老婆孩子”，根本就不在话下，建功立业才是第一位的。显然曹植也是孤独的，但与哥哥不同的是，他很享受这份孤独，可以不顾及任何其他人。
用金子做的配饰的白马，显示了华贵之气，可是华贵之气似乎很容易引发堕落。曹操最终没有让曹植接班，跟这位小儿子身上的放任有关。据记载，曹植一次喝醉酒之后，擅开皇宫的司马门（皇宫外门）。这样一副公子哥的派头，怎么可能让曹操的基业发扬光大？曹操暴怒，狠狠地惩罚了曹植。
《白马篇》讲的是边塞平乱的故事。不少学者认为这是最早的边塞诗，从初唐一直到盛唐流行的边塞诗，无不受其影响。正是有了曹植的这首力作，才有了后来王维的“大漠孤烟直，长河落日圆”。李白的《侠客行》第一句“赵客缦胡缨”，清晰地指出，这位游侠是邯郸人：他行侠仗义，视名利如粪土，只为实现个人的抱负。
曹操死后，曹丕接班。曹植政治失意，被哥哥流放，行至洛水，创作了《洛神赋》。在这篇千古名赋中，他虚构了自己与洛神的邂逅。洛神形象美丽绝伦。人神之恋，飘逸迷离，抒发了作者无限的悲伤和怅惘。东晋的顾恺之和元代的赵孟頫分别以美术和书法的形式，为《洛神赋》增添了更多的艺术气质。
关于这篇赋的创作动机，有三种说法。
首先是感甄说。据记载，甄氏原本是袁绍的儿媳。曹军攻破邺城后，曹丕俘虏了她，纳为内室。
在曹氏父子与群臣高歌饮宴，吟诗作赋时，这位美丽的女人大概率就在铜雀台上。这就是历史与文学的差异：铜雀春深并没有锁住东吴的“二乔”，锁住的只是美丽的甄氏。甄氏为曹丕生下了继承人曹睿，后来继承了大统。
按民间传说，曹植偷偷爱上了自己的嫂子。但无论从兄弟的伦理，还是君臣之防，他都没有办法正常抒发自己的感情。因此，后世不少人认为“洛神”指的就是甄妃。
除此以外，还有“君臣大义说”。按这种说法，弟弟曹植通过这篇文章，委婉地表达自己对于哥哥的依恋。他并不想把兄弟之情闹得腥风血雨，只能百转千回。
第三种说法，曹植写这篇赋是为了纪念亡妻崔氏。写这篇文章的时间是曹植被哥哥流放到山东之后。
曹操去世之后，曹丕迅速去了洛阳，逼迫汉献帝把皇位禅让给自己。魏国由此开启。弟弟曹植被哥哥压制流放。曹氏父子在铜雀台上吟诗作赋、鼓瑟吹笙的日子，从此告一段落。激烈的政治斗争和瘟疫，相继卷走了建安七子的生命。中国文学史上最伟大的古建筑铜雀台，一时之间陷入冷清。不过，这份冷清没有持续多久。到了东晋十六国时期，邺城再次繁荣，铜雀台被后赵、前燕等王朝不断修缮，再度迸发出它独有的魅力。
