□张春生
宋绍圣四年（1097）六月，苏轼告别弟弟苏辙、雷州守张逢等人，从雷州出发，渡海至琼州，再顺着海南岛西岸到昌化军。宋时海南设琼州、昌化军、朱崖军、万安军四个军州，分别位于海岛的北、西、南、东四方。苏轼的这次行走路线如弓月状。昌化军以前叫儋州，熙宁六年北宋政区改革时改为昌化军，不过大家还习惯称此处为“儋州”。
苏东坡走到海南岛的西北角，向北回望中原。中原自然是看不到的，海南云树遮望眼。他把视野停在北方的云霭深处，久久出神，反思自己走过的人生之路。想起小时候束发读书，父母对自己寄予厚望。父亲字其“子瞻”，盼他谨慎处世；母亲教他《后汉书·范滂传》，鼓励他遵从大义。苏轼也立志治国平天下，然而坚守初心却被越贬越远，这一次竟然被贬到茫茫不可知的海外。他不由发出一声长长叹息：“此生当安归，四顾真途穷。”
“途穷”，就是无路可走，“四顾真途穷”就是四下里真的都找不到出路。苏轼此时已绝望到了极点。古人有“途穷之哭”，魏晋阮籍“率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”。车前无路，阮籍由此想到人生无路，痛哭而归。苏轼海南途中的这声长长叹息，听起来让人格外心酸。
苏轼寂然凝虑，思接千载，忽然一阵暴风雨袭来。只见山间林木起伏，白雨在绿色黑暗中回旋，如波涛中鳞甲闪耀。风啸岩穴，雨敲竹木，千山奏乐，万壑回响，如同演奏一场宏大的乐章。这是人间，还是仙界？这场风雨从何而来？该不会是神仙们正在欢会，知道我会北归而提前举酒庆贺我？他们该不会派小仙童来邀请我作诗吧？他仿拟神仙的口吻：“应怪东坡老，颜衰语徒工。久矣此妙声，不闻蓬莱宫。”意思是：“只怪苏东坡这个人太老了，但诗语还是那么好；蓬莱宫里很长时间没有听到这么好的诵诗声了。”
苏轼的这场神游，记在《行琼儋间，肩舆坐睡，梦中得句云：“千山动鳞甲，万谷酣笙钟。”觉而遇清风急雨，戏作此数句》一诗中。苏轼将这首诗寄给身在雷州的苏辙。
能以这种昂扬的姿态面对不可知的困境，苏辙知道苏轼在海南肯定不至于气馁困顿，他和了一首《次韵子瞻过海》，劝慰哥哥：我贬谪到雷州半岛，还处在海内，你远谪海南，殊可叹息。你要保重自己，此去海外，虽说功业成空，但是并不一定真的“途穷”。你可以做一名乘桴翁，随孔子指引“乘桴浮于海”，到海外修行。但愿能和你相遇在老子的兜率宫。
在“乌台诗案”中，对手想置苏轼于死地，百般折磨他。诗案结束，大家都劝他别再写诗了，容易因言获罪，但苏轼偏不，马上又写一首，夸自己写诗的水平很高，“试拈诗笔已如神”（《出狱次前韵二首其一》），仍然表现出一种不可救药的不合时宜。
人们认为苏轼豁达乐观，就该整天乐呵呵的，无论什么情况都不会痛苦，不会情绪低落，这其实是不对的。但胸襟豁达的他能在失望中看到希望，在痛苦中迸发出前进的力量，一般人不一定能做到。
