▌郑伯安
春耕夏耘秋收冬藏，唯冬藏后农民闲在，便也藏于屋。“躲进小楼成一统”，非必要不出门，“偎冬儿”去也：歇歇秋乏，松松心绪，讲究讲究吃喝儿，享受享受生活乐趣；揽点活计，耍点手艺，鼓捣鼓捣小买卖，奔他一个家庭宽裕！
最是偎冬儿烟火盛，家中闷头儿闹小康。
七八十年前，北京冬季天儿比现在冷多了，特别是农村，嗷嗷儿的西北风刮得窗棂都呜儿呜儿地叫唤，玻璃结冰霜白天都不带化的，院子地上冻得裂大口子;上茅房都发怵，跑去跑回 。打外边回来，一拉屋门，呼！一股子热浪扑面而来——还是家里头好呦，暖和又温馨，要不，干吗冬天儿得偎（读作委）冬儿呢，就为躲避外头的风雪严寒，屋里猫着去，轻易别出门儿，所以偎冬儿又叫猫冬儿——也正好好好鼓弄鼓弄一家子的小日子，照着小康来。
猫冬儿先得把屋子弄暖和了，我们北京东郊农村入了冬就该挪到正屋里起火做饭了，烧火柴锅，既做饭又烧炕取暖，一举两得。民谣有唱：“说什么说呀，锅台连着锅呀；唱什么唱啊，锅台连着炕啊。”原来外屋锅台（实指灶膛）跟里屋（居室）的炕洞是通着的，聪明！西洋人发明了壁炉，他怎么就想不到取暖又做饭呢？还得说“中国制造”！您问柴锅烧什么？老玉米秸棒子皮高粱茬子、烂草窠子、树叶子干树杈子，就地取材，多的是。
民以食为天，吃饭可是件大事，那时普通农民家庭也就是温饱型生活水平，粮食谈不上富余且粗粮当家，副食谈不上具备甚至经常是匮乏，但凭着对美好生活的执着追求，凭着卓然的生存智慧，粗粮细做花样翻新，农家也能吃出小康“范儿”，既享口腹之福，也会精神大餐。拿玉米面来说，就能琢磨出不少好吃的：想让窝头蒸得暄软，你就蘸点豆面，萝卜丝窝头鲜灵还略有点儿甜，掺野菜蒸窝头微苦中满是清香，加葱花儿贴饼子您稍稍搁点盐，和硬面切方钉盆里摇吃煮球儿，杂样馅儿的菜团子百吃不厌，掺白面吃切条儿筋道又经时间，跟白面片儿合作蒸卷子名曰金裹银，大柴锅里摊烀饼饭菜两全，熬粥对豆汁儿喝的就是这口儿糊涂酸……别的美食也不少啊，小米面蒸丝糕伏地大槽糕，高粱面掺榆皮面专吃汆汤面，糜子面摊烙糕子堪比那洋比萨，小米儿掺上大米捞名叫二米儿饭，二米儿饭配炒疙瘩丝淋点花椒油，腌香椿煮黄豆炒上鸡蛋也三鲜，煮咸菜调老汤，汤浓味醇赛老抽，接长不短炖只大公鸡解解馋，泡海带切酸菜撒上虾皮煨海味，臭豆腐点香油儿佐上吗餐都加餐……摆上炕桌，一家老少一围，热炕上一坐，热菜热饭往桌上一端，热气腾腾、热热闹闹儿地，吃个不亦乐乎！
虽说民以食为天，可吃喝毕竟不是生活的全部，农民也自有农民的精神生活追求，玩玩啊，乐乐啊，趁着猫冬儿有闲好好儿享受享受。那时我们那地界儿玩牌最普遍，打麻将、推牌九、斗纸牌。牌九因是牛骨头打磨的所以又叫牛儿牌，常见的玩法就是顶牛儿了；斗纸牌俗名斗梭儿和，是老太太的专利，扯着闲篇儿就玩了，就为解解闷儿，麻将都熟悉，不说也罢。一家子玩牌叫杀家鞑子，不真杀，下多大注都不算赌。洋玩意儿扑克牌后来也传到了农村，中国百姓历来包容，但得合中国国情，便把玩儿的名称都给乡土化了：鳖王八、说瞎话、拉大车、四十分下，接着地气儿，玩着有趣儿。老虎棋纯属“土特产”，地上画个棋盘就开战：群羊围只虎，虎突吃孤羊，杀得天昏地暗。然而，娱乐之道也应一张一弛，也得玩玩舒缓的，讲个笑话儿说点俗语民谣，打个灯虎儿哼几曲地方小调，吹拉弹唱凑几段皮黄戏，画山水练书法泼墨挥毫，小姑娘抓拐扔包儿跳房子，打花巴掌拉大锯翻马槽，小小子儿弹球儿扇洋画儿，放屁帘吹牛儿喇叭拉家雀儿。
父辈传给我的民谣、谜语至今犹记。“高粱叶子哗啦啦，小孩睡觉找他妈，搂搂抱抱快睡吧，马猴儿来了我打它”，这是我老姑哄我睡觉时传给我的。“翻饼烙饼、油炸馅饼……”还是民间游戏的伴奏呢；“拉大锯，扯大锯，姥姥门前唱大戏”，边唱边表演，很有情趣；“一个毽儿，踢两瓣儿，打花鼓儿，绕花线儿……”那是健身运动的伴奏曲。说“奇了一个怪，怪了一个奇，从小没骑过秃尾巴驴：骑上它不走，走了他不骑”（打一服务业工具），民谣跟谜语结缘更是情趣盎然，您猜猜看，说“一家分两院，两院子孙多，多的倒比少的少，少的倒比多的多”（打一那时学生的用具）。我们家这一冬天儿是各得其乐，我爷爷是喝完小酒儿得唱两嗓子，“我正在城楼观山（呐）景……”；我爸是练书法，行草尤其了得；我妈以出（研发）花样儿鞋样儿为一大乐趣，招得庄儿里姐们儿上门剔（拓）样切磋、共享其乐。我么，凡沾文娱的我全喜好，这之外就是鼓捣矿石收音机了，零件儿上小市地摊上踅摸，买回来自个儿攒。那时农村没电，每晚早早就黑灯儿了，我的乐趣也便开始了：听耳机子。齐越、夏青、林兰、雅坤播什么我都爱听，连阔如的评书，筱白玉霜的评戏，常连安、马三立、侯宝林的相声听起来没够；天天听到底：记录新闻过后，结束乐曲响起，二泉映月、夜深沉、良宵……最后，在沙沙声中入梦……
猫冬儿中，“带响儿”的乐子就得说是做外活、耍手艺和做小买卖了，都能来钱儿宽裕宽裕日子——闹小康总得闹点儿进项不是。女眷自然是揽做外活了：缝补花儿缭洋袜子，绣鞋面儿纳鞋底子，盘纽襻儿剔花样子、打毛活编丝绦子，等等；耍手艺则多是老爷们儿的事：秫秸秆儿穿锅盖儿，高粱叶瓣儿盘铺垫儿，脱粒儿黍穗绑笤帚，细柳条编出小花篮儿，荆条编筐也编浅儿，白蜡杆打磨做锄把儿，麦莛儿编出工艺品，碎砖儿能磨支锅瓦儿……产品有山货屋子收，也可上街去卖，做做小买卖。做买卖儿农村也讲究应时，腊月年根底下上街支摊儿卖对联儿、现写现卖，火得出圈儿，我爸几乎年年赶春节档。挑挑儿进城叫卖“松树枝儿、芝麻秸儿嘞”！前者是供佛要用的，后者是专供三十晚上踩岁（碎）使的。过年讲究吃心里美萝卜解腻，就顺萝卜窖里扒一筐背街上去卖：“萝卜赛梨，辣了换。”买回去一吃，辣得直吸溜：换？人早没影儿了（背地儿偷着乐）……
时过境迁，偎冬儿不再，留下一段美好记忆。那浓浓的农村烟火气啊，不正折射出那代农民对美好生活的向往、执着及追求吗？
那是一段历史，历史是不可隔断的；那是一种文化，文化应该是传承的——是为此文。
