大学同学拍了一张紫云英的照片，贴在群里，看上去长得甚是艰难，却勾起了大家往日的记忆。
紫云英，诸暨人叫“草子”。它根部有根瘤菌，能固氮，等于是从地里长出来的“氮肥”。因主要种来肥田，所以也叫“肥田草”。春天时，紫云英在田里一片翠绿，上学时走过，但见微风过，叶片泛着露光，那种清新，令人喜悦莫名。
等到田里的紫云英青叶被收割后，大水牛就拖着铁犁头，翻起油黑的泥土，把那些剩枝茂根扯开，翻压到土下，然后放满田水，沤上十来日，便烂成泥土，化为肥料，人称“绿肥”。之后再耙过田，就可插秧种稻，而一季的收成也就有了保障。
生产队通常会留几亩田的紫云英作种子。那紫色的花朵开在层层叠叠的绿叶上，很是醒目。最后结出的荚子则是黑色的，籽儿是绿色的，小小的，扁扁的，像压扁了的细饼。
紫云英浙江各地都有，大学同学说到他们那里的称呼，也是大同小异。
金树良说，平湖叫“花草”，有民歌唱道：“花草花开满天星，蚕豆花开像佛眼睛，油菜花开来遍地金。”
钱志熙说，乐清叫“真草”。新鲜的真草，顶是美味，上海人叫“草头”。紫云英，应该就是苜蓿吧，因为浙江很多地方也叫它作苜蓿的。当年汉武帝从西域引入大宛马，同时引入苜蓿作饲料，即所谓“苜蓿葡萄入汉家”。
郑广宣说：上海人所说的草头是苜蓿，开黄花；紫云英则开紫色的花，我们绍兴地区叫草子，或红花草子，而叫苜蓿为黄花草子。而且紫云英撒种在稻田，苜蓿一般种在山地。
志熙又说：我们那里种在地里肥田的真草，也叫紫云英、苜蓿、草头，可采食。是否即是汉时西域引进的苜蓿，我不知道。由于小时吃过，所以我每次去上海上餐馆，都要一盆。跟我家乡吃的完全一样，这个可确定。
紫云英是可以吃的，这自然没有争议。特别是在农历过年时节，家家户户搡了年糕。那时紫云英才长出数寸长，极其鲜嫩，割来炒年糕，其味诱人，我记得有童谣道：
草子炒大糕，
爷爷吃得挖卵泡。
我只是从童谣里知道有这回事，小时候却从来没有尝到过。因为在那个年代，草子都种在生产队的田地里，这么嫩的草子，是不可能允许割来“尝鲜”的，那太过浪费了。所以，那童谣应当是1949年以前或者50年代初才会有的吧。
据说紫云英性热，吃了之后有些发燥，“挖卵泡”之说，便缘于此。志熙说：“草头吃多了胀气。以前在农村，就有听说牛吃紫云英太多涨死了的。”
也有同学说：“我们也叫红花草，农民常用蒜末炒，说可以破这个胀气的。”
关于紫云英，我留下的只是一些苦涩的记忆。
春天来了，紫云英长到一尺左右，尚是鲜嫰，割取半尺长左右，整棵入水汆过，然后沥干，晾晒，直到变成了细丝状，色泽乌中透紫，再压实到箩筐里收藏起来。待到青黄不接的时节，煮饭时，用紫云英打底，是为了避免锅底饭米结镬焦（锅巴），以求多出些米饭。煮好后，拌饭吃。
由于饭少而草枝多，对于少年的我来说，只记得那草叶很是扎喉咙。另外也有用番薯丝垫镬底来烧饭的。这般用杂粮代替稻米，挨过岁月。我母亲每天都在盘算着，怎么才能让不多的口粮，来撑住那漫长而似乎望不到尽头的日子。
诸暨农村，深秋时候，在晚稻田里挖出纵横的田沟，放干了水，是谓“搁田”，稻渐壮而土渐干，这时就撒下紫云英的种子。待晚稻成熟收割时，紫云英已经长出小小的圆叶。
之后，冬天来临，生产队会在田上铺撒猪栏肥，主要是稻草沤烂而成，它们则如同给紫云英盖上一层棉衣，可见灰白的草茎下，探出枝叶来，仿佛是个小小的脑袋。
这般历数九，遭冰霜，透阴雨，迎惊蛰，卑微而又倔强，自足而又自傲，待到春光降临，整片田野便成为紫云英的世界，满满的葱绿，挤满了每一寸的空间。
等到春耕前夕，在那肥沃的田块里，紫云英的粗枝如小孩子手指一般粗，每长高一层，便弯上一弯，好像是折叠着收藏了一层，多的时候可以叠出三层，伸展开来，足有一米多长。收割时只割上半嫩叶做猪饲料，下半根茎则用来肥田。
生产队时期，春耕前每家可以分到数千斤嫩草子，各家忙碌着储存起来，因为要抵大半年的猪粮。通常先用柴火灶煮一遍，然后沥干，放到缸中存放，所以我母亲和姐姐她们往往忙到半夜才能睡觉。
记得我家里有七石的大缸，姐姐说解放前用来酿米酒，后来则用来存放这些猪粮。有时候是用铡刀把草子切碎了，一层层铺放在缸中，再用脚踏实。姐姐送来切好的草子，我和哥哥两个就站在缸中使劲踩踏，脚底下凉凉的，有时一脚踩出一个小水坑。其实和做咸菜是同一套方法。
装满一缸后，再架上竹片，上面压以巨石，像是一缸泡菜。以后再一层层取用，只看到黑黑的料和黑黑的水，但并无臭味。
待到草子收割时，我们这些半大孩子才能过上自由日子。因为在这之前，我们每天都要负责“捋猪草”：放学之后，拎个篮子，拿一把锯齿刀，去田地里打转，割满一篮子才能回家。
冬天里猪食欠缺，我们就去到田垄边上“撬田叶”，大家都十分自觉，只挑猪能吃的野草而不碰草子。有管田的人过来，就赶紧逃跑。万一被抓住，只要检查了没有割草子，也就放人了。
在我大约九岁十岁的某一天，我和“同年佬”会贤一起去地里捋猪草，可是天都黑了，还没有割满一篮。隐约听说村里的“老婆倌”常去杨村人的地里偷草子，那天也不记得是谁的提议，我俩居然胆大包天，想着趁天黑人看不见去偷割草子。
那是一片桑园地，一人多高的桑树挡着人的视线，地上的草子其实只长到几寸高，我们刚蹲下还没有摸到草子，突然从对面蹿出一个大人，连人带篮子，把会贤一把就给抱走了！
我吓得魂飞魄散，也不敢往后看一眼，用尽全身力气逃跑，跳下地坎，越过大溪，腾云驾雾般，仿佛脚不点地，都不知道自己是怎么跑回家的，但镰刀和篮子居然一直在手，篮子里的猪草则早已无影无踪。
回到家里，一声都不敢吭，独自躲在楼上索索发抖。会贤怎么样了，我更不敢去问。两三天后，才隐约听村里人说，生茂阿爷去把会贤给领回来了，好像把会贤骂了几句。
何生茂是我们大队的农协主任，所以倒也没什么事。但从那之后，一直到现在，我都没敢问会贤，他被抱去后遇到了什么，我想他一定也把我招供出来了，不过后来好像也没人告发给我的父母。我心中暗自庆幸，如果是我被抓住了，我家是中农，真不知道会被怎么样。
隔了两年，我去杨村上初中，还生怕被人惦记着给认出来。这是一件让我一辈子记在心里的羞愧事，直到我把它写下来之前，都没有和第二个人说起过，恐怕连会贤也早已忘记了吧。
——————————
【回音壁】
黄仕敏（家姐）：记忆中的草子。现在都没有人种了，只有种蔬菜卖的人家才种，过年要卖二十元钱一把，一斤左右，时鲜菜。
那时候妈做的草子馒头是很好的，把草子用开水氽一下，拌上的米粉，蒸着吃，味道不错的。
黄仕忠：我小时候好像真的没有吃过新鲜草子。
黄仕敏：对，是50年代，那时候你还没有出生。
郑尚宪（厦门大学，福建人）：读了，乡土气息很浓，不是长期浸淫于乡村者写不出，也不能深刻理解。紫云英，我们家乡只有高寒山区才种，据说还是60年代引进的。我老家属于丘陵地带，人多地少，又有近一半根据国家指令种甘蔗，秋收之后的稻田大多种上小麦。偶有几块冬闲田，也分给大家种一季芥菜，春天收下来腌成咸菜，凑合吃一年。
不过紫云英不是苜蓿，这是肯定的。当然不排除有些地方称它苜蓿，所以一物多名吧，就像山西人管马铃薯叫山药蛋，跟其他地方的山药（所谓“淮山”之类）相差甚远一样。
吴先宁（民革中央，同乡）：所谓草头吃多胀气，是指苜蓿嫩叶又薄又粘，粘在牛胃的“百叶”上，致其无法蠕动反刍，并非吃得太多。所谓百叶，就是牛胃中的瓣胃。
牛胀气了，一般是往它嘴里硬塞进去又干又硬的稻草，落到胃里，自然把百叶上粘的苜蓿叶子裹带而走，就没事了。
刘勇强（北京大学）：强烈羡慕中农出身！最后的忐忑如在目前。记忆深处，谁小时候没做过一点见不得人的勾当？
巩本栋（南京大学）：近期在澳门科技大学上课，忙忙碌碌，几无暇日，今稍空闲，始得拜读大作，已仅剩紫云英一篇。仿佛又回到了当年下放农村的岁月，走进了那块熟悉的土地，虽艰难，却单纯，让人想起陶渊明的诗句：“平畴交远风，良苗亦怀新。”吾兄的记忆力，令弟佩服，那么多细节，交代得清清楚楚。吾兄的文字，也让我想到后人评渊明的话：文体省净，殆无长语。
张培忠（广东省作协）：如花如草、如梦如幻、如泣如诉，昔年的辛酸和惊悸，如今成了温馨的回忆。
金树良（杭大同学）：困难时期我在农村亲戚家里待过将近一年。那时吃过水草煮的稀饭。这种水草我们那边叫东洋草。我一位表哥结婚时，请客人吃胡萝卜加在米里做的饭，那算是很高级的了。糠拿来炒一炒，也吃过，很粗糙的。
岑宝康（杭大同学）：1949年前，草子既是肥料，也是食物。嫩尖鲜食或晒干，藤蔓及根茎起拔后作为覆盖物，腐烂后即为有机肥，也有制作成沤肥，沤肥的效果更好。约1954年前后，人们又改为青葬草子，即覆地时埋入其中，肥效较长，但综合效果不如沤肥。
金红（杭大同学）：你的紫云英，在世事纷扰中透着某种安静、苦涩，却有一丝甘甜。
赵延芳（杭大同事、同乡）：我小时候烧米饭，锅底上一定会垫上许多番薯、萝卜，或是南瓜、草子干，这样不仅可以实现毛主席说的“瓜菜代”，米饭也绝对不会结锅巴。
我最头疼的是吃草子干（紫云英生晒的）饭，看着乌漆墨黑，吃着淡而无味，又有一股难闻的气息，还特容易塞牙，别说有多难吃了。我小时候特别抗拒的，就是吃草子干粥，但若不吃，奶奶就会拿起“家法”威胁要打，只得含着两包眼泪，慢慢吞咽……
陈立忠（中学同学）：草子饭，番薯饭，六谷（玉米）糊饭，萝卜丝饭，满满的回忆。
陈建根（中学校友）：我们小时候，拿一把猪草放篮子边上，远远地把割草刀投进竹篮子，投进算赢，输的人把那把猪草归赢的人。猪草不够，偷些草子放篮子下面。
周其奎（中学学弟）：我们小时候割猪草，也是这样，像这个时候，即天天偷草子。还有养穷鸭，天天放鸭子，7分钱一个鸭蛋。
张萍（宁波大学）：宁波话说：草子炒年糕，灶主菩萨要来捞。
苏壁郎（广东第二师范）：老师写偷割紫云英一节，读者如临其境，如闻其声，学习了。
张均（中山大学）：我们小时候就叫“绿肥”，不知道学名，经常在里面跑着玩，好像长大一些再也没有见过。不知道是不是与包产到户有关，进入80年代印象中就没有了。很美很美。
蔡依萍（浙江外国语学院）：仕忠，你真能写，连草子都能被你写成文章，你还有什么不能写的？不过我才知道草子就是紫云英，有好听的名字，还有那张照片真的是好看。小时候就喜欢看那满天满地的草子花，过后是油菜花。谢谢你的回忆，以后回去一定还看草子开花。
刘娟（湖南工商大学）：想起来我小时候在农村上过一年学，回家路上就有田里长满这种好看的紫云英，只知道是做肥料用的，不知道还可以吃。大概是我没有生长在会挨饿的年代吧！
黄丽群（丽水学院）：我们小时候看到紫云英花儿可漂亮了，风吹过，泛起层层紫色的浪。真不知道人也可以吃。
唐琼（中山大学）：小时候最喜欢摘下紫云英，串成花环戴在脖子上。紫云英于我的同年，是美好的记忆呢。
小时候还很喜欢捡地菜、采小竹笋呢。清明假期，我家大娃告诉我西大球场旁边的竹林有笋子，我还很兴奋地带她去拔了够吃一顿的竹笋，专门去买了五花肉来炒着吃。结果，采回来的笋子特别苦。
任珂旻（学生）：紫云英不会说话，却能让看见它的人有许多追忆与话语。
张奕琳（中山大学）：必得有老师的经历，笔下花草才有其独特的故事和性灵。期待老师编一本花草名物图鉴。
王芊（中山大学）：读完慰藉又感慨，小小的植物里，满是世事辛酸与人情温暖。小孩子再正常不过的活泼顽皮，在那个时代里竟背负上了中农家庭的忧虑与负担。不过当写下这些记忆的时候，想必已经释然了吧。
贺贺（广东作家）：童年不管是怎样的经历，在记忆里都是一种把心怀填满的温情与感动。小时候我的家乡春天也是满田野的紫云英，非常漂亮。
蒋思婷（学生）：老师这篇写紫云英的文章，让我觉得清新而略有苦涩。关于紫云英，有模样、有味道，还有故事。读到年少时觉得这草扎喉咙的时候，感叹我们现在生活的富足。我们这一代可能大多数人都没有这样的体验，老师虽是一笔带过，尽量冲散了苦涩感，仍然感到不易。
沈珍妮（学生）：之前在老师的文章里就说到黄奶奶在那个年代，整日为一家的食物忧愁，但在咀嚼紫云英中，才切实体会到这种忧虑的真切和沉重。若以后拍摄那个时代的影片，从繁茂灿烂的紫云英之下去切入，应该也是一个极好的选择。
曾庆兰（学生）：刚读到老师说过年时分可采鲜嫩的紫云英来炒年糕，味道鲜美时，我想象着这从未品尝过的美味，不禁有些嘴馋。带着这份期待，读至下文，却是要用紫云英干草来做口粮，在缺衣少食的日子里尽可能支撑下去，喉间不由得也涌上一抹苦涩。
我还记得过年在家时曾跟家人说，早餐可以煮点红薯、玉米，适当吃些粗粮更健康。长辈连连摇头，说以前吃番薯吃到反胃心酸，再也不想吃了。在我们眼中值得期待的美食、健康生活的调剂，却是您这一代人艰难岁月的见证。
这朵小小的紫云英，年复一年地开和落，不知它是否也能感受到人世沧桑、时移世变呢？
刘蕊（上海大学）：去年上海疫情肆虐……包括我在内，不知有多少人家像您的母亲曾经那样，每天都在盘算着，怎么才能让不多的口粮，来支撑未知的将来。
吴真（中国人民大学）：刘蕊师妹的点评，和老师的童年回忆形成“互文”，让人流泪。
吴敏（东京友人，上海人）：真会写啊！从植物娓娓道来。草头我在上海吃过的，是绿色的小圆叶，原来这紫云英就是草头的花啊，第一次知道。花能吃吗？
李志兵（中山大学）：碌碌未知老，醒自旧梦情。田边酸叶酢，雨后紫云英。仕忠兄美文勾起乡思，班门弄斧以助兴。
高伯齐（中大系友）：我把紫云英这篇文章转发到朋友圈，为您文章点赞的人很多。有农业部门的领导立即指出紫云英不是苜蓿，一查果然。看来黄老师也被影响了，但文章极亲切好看。
紫云英（学名：Astragalus sinicus L.）是豆科，黄芪属二年生草本植物，匍匐多分枝，高可达30厘米，奇数羽状复叶，叶柄较叶轴短。托叶离生，小叶倒卵形或椭圆形，先端钝圆或微凹，基部宽楔形，上面近无毛，下面散生白色柔毛，总状花序，有花呈伞形；总花梗腋生，苞片三角状卵形，花梗短；花萼钟状，萼齿披针形，花冠紫红色或橙黄色，旗瓣倒卵形，瓣片长圆形，荚果线状长圆形，种子肾形，栗褐色，2-6月开花，3-7月结果。分布于中国长江流域各省区。生于海拔400-3000米间的山坡、溪边及潮湿处。中国各地多栽培，该种常作为重要的蜜源植物、绿肥、牧草栽培；种子可入药，有补气固精、益肝明目、清热利尿之效。别名：翘摇、红花草、草子等。
黄仕忠：谢谢。其实，我们已经注意到不是一回事，所以用“红花草子”和“黄花草子”说明了不同。但另一方面，民间的称呼，也有这么混着称呼的。语言学现象，同一名，却是不同事；或是指代相关事，同类事。
高伯齐：对，名和实错乱的现象在各种事物里面都有，甚至观念也类似，所以经常出现鸡同鸭讲、越讲越乱的现象。
黄仕忠：但我本来也应该加一句话作说明的，否则会造成误解。
高伯齐：什么都讲的完全准确也很难的，乡人的观念和实际的科学还是有距离的，也不必强调一律。文学里，感情比科学重要。
黄仕忠：从写作的角度，含混一些，有时效果好一些。
高伯齐：错误有时也有故事性，反倒可能给作品增加很多谈资和看点，这本身也是一种很有意思的现象。
黄仕忠：文学欣赏，有时讲究陌生化，间离效果。太熟悉，就没有感觉了。水至清则无鱼。另外一句话叫做浑水摸鱼。
高伯齐：传播学上有时候会用到这样的技巧，故意留点瑕疵。过于完美的东西会让人无话可说。
黄仕忠：让人把眼光停留一下。广告也是如此。
高伯齐：总体感觉很好，但哪里好像总有点点异样，于是回过头来再研究一番。
黄仕忠：所以设了个小小的陷阱，让您踩进来了。
廖智敏（学生）：谢谢老师分享。第一次知道紫云英是可以吃的唉。文章末尾的“事故”让人心惊，好在会贤最后还是平安回来了。老师好有勇气呀！敢把自己的“污点”写出来。读到最后很感动，想到一句话——“真实本身是有力量的”。给老师点赞！
赵李滢（中大系友、同乡）：文笔细腻，文字干净，当年没有日记，几十年过去了，竟然能如此清晰。
祈志锐（北京友人）：黄教授儿时回忆真真切切，不由让我也想起了儿时到田野割苜蓿的情景，历历在目。
土豆（网友）：小时候跟大人一起养蜜蜂，出了新年满地草子开花，是我们温州一带采蜜的大好时光，然后温州春耕备耕了，我们就去长江北的江阴，那里还有紫云英花。花里有蟋蟀，有蝈蝈，那时我十岁，童年啊，就是玩。
老书僮（网友）：童年时光，美好回忆，淡淡苦涩。
墨何（网友）：真的好亲切，想不到老家普通的草子，有这么诗般的名字，文章也写得太亲切了。前段时间我也想写，可一直下不了笔，有好几句土话也写不出来，看了乡贤的文章大受启发。
