2022年12月，一向风风火火、雷厉风行的89岁老母亲，意外摔了一跤。出院后，我们发现她的腿脚不像过去那般利索，走路打战，摇摇晃晃。
我家先生上网给母亲淘来一根多功能拐杖。这根多功能拐杖顶端有四个叉，可以帮助母亲保持平衡，还能根据母亲的姿势和行走节奏自动调节高度和角度，帮助母亲更加稳定地走动，自带手电筒功能的这根拐杖成为母亲的贴心伙伴。
刚开始拄拐杖，母亲很不习惯，说：“拄着拐杖意味着自己老了，你们看，我现在还可以走，用不着拐杖。”我就告诉她，拐杖有一个很文雅的名称叫“文明棍”，在古代既是老者扶拄而行，又充满风雅的一种佳物。《礼记》中写道：“是月也，养衰老，授几杖，行糜粥饮食。”拐杖象征长寿，用来表达晚辈的美好祝愿。母亲听后非常高兴，对这根拐杖爱不释手，开始拄着拐杖在房间里来回走动，这让我省了不少心。
母亲从小聪慧丽质，曾就读私塾，是老一辈中少有的、要强的、独立的知识女性，1987年退休。她既不喜欢打麻将、玩牌，也不喜欢串门，除了买菜和散步，大部分时间都在家看电视、看书报，偶尔背背古诗。
母亲喜欢看新闻、法制和体育节目，有时也看电视剧，战争剧。看到精彩时，会开心地大笑，拍手鼓掌，把欢乐分享给我们。看电视让母亲有了精神寄托。
读书、看报、背古诗也是母亲喜欢做的事。母亲退休后，家中每年都订《南宁晚报》。早上起床洗漱完毕，她会拄着拐杖到阳台读书看报，抄写古诗，既锻炼了思维，又保持了大脑灵活，同时拥有了良好的心态。她很少因家庭琐事而烦心，也不和我们计较、斗气，晚年生活过得非常幸福。
母亲以积极的态度面对生活。她每天会锻炼腿力，还会拄着拐杖擦擦桌子、扫扫地，做一些力所能及的事情，有时还打趣道：“百年之后，这拐杖不用随我一起走，因为那边是没有疾病和痛苦的。”对于生老病死，她看得很淡，并能泰然处之。
拐杖既是母亲的支柱，也是母亲的胳膊和腿。由于年纪越来越大，她的记忆力有些减退，很多人和事在她的心里开始模糊。她说话总是离题万里，东扯一句、西拉一句，说得最多的都是陈谷子烂芝麻的事，有些事已经远去很多年，甚至有些事是我从未听说过的，有时一件事反反复复唠叨好多遍。
人生能有几度春，岁月无情催人老。看着满头白发、脸上布满皱纹的母亲，每天柱着拐杖站在阳台目送我上班，我心中思绪万千，母恩重于泰山，我希望能做母亲的拐杖，替母负重前行，报答母亲的养育之恩。
李毅梅
