我是独生女，没有兄弟姐妹。小时候，大多时间缠着母亲问这问那，可她只认得仨字——自己的名字，无法回答我的很多问题。她说自己是个睁眼瞎，眼前一抹黑；人要不走夜路，就得先把心照亮。
不知道，母亲是为了给我找个玩伴，还是为了甩掉我这个一肚子问号的“小尾巴”。有一回，她从帆布包里变出两本连环画，在我眼前晃了晃。“呀！这是啥书？”母亲说：“售货员说是《红楼梦》《西游记》，你还不认得字，先看小人书吧。”
我一头扎进小人书的世界，就像打开一盏心灯，射进缕缕光亮，内心透亮而丰盈，孤单寂寞再没了藏身之处。这些画册，成了我的伙伴，我跟随孙悟空一个筋斗十万八千里，拿着金箍棒打妖精……孙猴子陪我度过了学龄前的时光，在我小小的心里扎了根。没有文化的母亲，却用书籍这盏灯，照亮了我的童年时光。
1973年，母亲和我结束了三年的乡村生活返城，企业不能安置住房，只好在父亲的单位暂住。一家人住在父亲所在车间会议室左侧的里间，会议室中间有个圆桌。父亲每天给工友开早班会，布置一天的工作，有时还念报纸。放假期间，父亲操着浓重的山东口音，嘹亮的读报声把我从睡梦里唤醒。
父亲常坐在圆桌前，认真地看报纸，我好奇地走过去，父亲便挪过《唐山劳动日报》。从此，读报成了我每天的功课，闲着无聊，把报纸里的短新闻、诗歌、散文摘抄下来，有时还给母亲读报。
上了初中，语文老师布置写作文，同学们托着下巴发愁不知从何下笔，而我的作文每次都是范文。于是，我对文字有了浓厚的兴趣，认定只有在文字里才有自豪感。我开始喜欢写作，竟然突发奇想开始写童话。一个暑假，我不出门躲在家里写童话。父母看我认真的样儿，在一旁哧哧地笑，估计压根儿不信我能写出名堂。
在暑假即将结束前一周，我完成了四、五十页信纸的书稿——童话《小毛驴找妈妈》，不知天高地厚地寄给了《人民文学》。童话写的是：一头小毛驴走丢了，寻找失散的妈妈的心路坎坷历程。
或许，童话所要表达的正是我当时的心声。因父亲的原因，1970年，我跟随母亲从城市到了乡村，丢失了城市的伙伴、老师和同学，就像走失了的毛驴，没有了安全感。三年后，命运流转，一家人又从乡下回到了城市，结束了漂泊的日子。我又开始思念乡村伙伴、同学、老师。正是在人生当中最孤独的时间段我完成了童话。
童话肯定是石沉大海，杳无音讯。但那却是人生当中，我的第一篇纯文学处女作。虽然“胎死腹中”但我不遗憾，惋惜的是没留底稿。
初中阶段，教数学的梁老师手里有很多文学书籍，但她特干净，不愿意外借书籍。我的目光盯住她书橱里的长篇小说《桐柏英雄》，却不好意思张口说借，老师看出我的小算盘，破例借给了我，我高兴地抱着书回家。为了讨好老师还可以再借书，我包了封皮。这本书唤醒了我热爱文学痴迷的细胞。果然，还书时，老师见我包了书皮，高兴地告诉我以后想看啥书就拿吧。
高中阶段，我遇到了引领我写作的启蒙老师——语文老师，北京大学毕业的赵宗仁老师。上作文课，他大多朗读我的作文，也点燃了我对写作的热情。一次上语文课，他问我：“为啥不参加作文比赛？”我说怕一节课时间紧张写不完。他说：“你能行，快去报名还不晚。”我看着老师殷切的目光，没有其他选择。
作文比赛时间是一节课45分钟，很有挑战性。体裁是议论文，题目自拟。我写的题目是《鲜明的对照》。素材来源是根据当时的《唐山劳动日报》上刊发的新闻。是两张照片配新闻，涉及两个不同命运的孩子。奇怪的是，我并不紧张。平日里看报纸的习惯，打开了我的视野，文章格局明显占了上风，他们大多写的小圈子，我关注的是他人。这篇作文在全校40个参赛选手中获得了第一名。颁奖大会上，校长把沉甸甸的十本世界名著递给了我。这十本世界名著也开启了我的文学梦想。
参加工作后，我每年订阅杂志《芳草》《青春》《萌芽》，连续订阅了几年，这些纯文学期刊就如一盏盏灯，照亮了我的文学之路。
1976年地震后，唐山市启动重建家园项目，政府统一建了新居。搬家前，父亲瞒着我把三麻袋杂志都卖了，还得意地说卖了三十多块钱。三十多块钱，在那个年代的确让人兴奋，可我被父亲气哭了。书是我最珍爱的东西，父亲却当废品卖掉了。我气愤地指责他只认钱，一向性子火暴的父亲，竟收起雄狮般的个性，安静如牛。
一次单位派我去北京出差，我去王府井书店买了精装本《红与黑》《简·爱》《安娜·卡列尼娜》，正好当教师的公公来家。他看我买了一堆书，一向斯文的公公生气地说：“买这么多书还过日子吗？”公公是老大学生，竟然反感我买书，太出乎我的意料。后来我想通了，那时的工资不高，三本书几乎花掉了我一个月工资的一半，有过困苦经历的公公，肯定担心我们的日常开支。
书籍成了我生命里的一个符号，或者说，书籍就像是我的孩子。如果有人借钱不还，我不会记得；可借书不还者，我记一辈子。至今，我为两本借出的书不还而遗憾，就像丢了两个孩子一样的心痛。在技校当老师时，借给学生一本写作书，那是我看过有关写作的最好的工具书——《写作大观》；借同事一本有关清朝历史的书籍，皆因各种借口再无音讯。书籍，在我眼里就是至宝，为了保护书籍，我给书籍搭建了严实的壁垒，不再外借任何人。
爱人听同事说他的孩子喜欢看文学作品，便从家里的书架上选了一本世界名著《高老头》借给了那孩子。我事后听说，让爱人要回书。他开玩笑说：“至于吗？你不真成了‘吝啬鬼’了？”我没觉得过分，借出去的书大多改变了原来的模样，变得“灰头土脸”。
偶尔同学聚会，有的同学会感慨有时会寂寞，可我从来不寂寞，我有书籍陪伴。我没有其他爱好，只爱买书、看书和写作，已经融进了血液，贯穿我的一生。每年我去北京王府井书店买几本好书，书橱不断扩大规模，那是我积累的巨大财富。即便如今互联网时代，我仍旧对纸质书情有独钟。读着铅字书有实在的存在感，闻着墨香有满满的归属感，可以沉浸其中，找到灵魂的伊甸园，让自己的心灵自由飞翔。
书籍是我人生路上的一盏明灯，照亮了我的人生。以后的岁月有书籍相伴，我的时光殷实而充盈。
