最后的旅程 好好说再见
于倩
亲人的生病去世,让我在很长一段时间内都难以释怀,悲伤、愤怒、埋怨……各种情绪轮番轰炸之后,这依然是我心中无法去触碰的软肋。
在我们传统的价值观中,“死亡”和“衰老”总是忌讳被谈起的,但无可否认,对我们每个人来说,死亡与衰老不可避免,这是我们每个人必须经历的过程与终点。我们不甘也好,悲痛也罢,最终却无能为力,也无法改变,学会面对和接受将是需要我们终其一生去思考和学习的课题。
我正是在亲人去世的悲伤情绪中,无意读到了《最好的告别》这样一本书,此书不只是从哲学的角度为我们解决心中的困惑,更从医学和生理学的角度出发,向我们阐释究竟怎样的告别才是最好的告别。作者阿图·葛文德就是一名医学工作者,在《最好的告别》一书中,他在医学工作者、子女、朋友等多重角色中不断转换,为我们讲述了一个个有血有肉的患者的故事,甚至还描述了自己父亲罹患肿瘤的案例……在作者巨大的善意、冷静与关怀之中,我们明白了当独立自主的生活无法继续维持时,到底应该怎么办?当亲人面对生死抉择时,该如何与医生谈话?自己又该如何优雅地跨过生命终点,幸福而有尊严地走过人生的最后岁月?最重要的是,通过这些生动形象的讲述,我们将慢慢领悟死亡与人生的终极问题——“活着的意义到底是什么”。
“常常去帮助,总是去安慰,有时去治愈。”这是特鲁多医生的墓志铭。的确,人类智慧与自然规律相比,终归是渺小的,目前为止,人类所能完全治愈的疾病实际上少之又少,有些疾病虽能治愈,但会伴随着巨大的痛苦以及许多的不确定性。因此对患者来说,若能遇见有着同理心,能真正安抚病人内心的医生实属幸运。面对人类不可对抗的疾病、衰老与死亡,我们除了希望能舒缓身体疼痛与不适,往往更渴望获得内心的平静与愉悦。
关于衰老,我们总是用尽一切办法想要去延缓它,希望时间过得慢一点,再慢一点,但时间的流逝,终究是我们无法阻止的,我们总是在一分一秒中慢慢遇见年老的自己。认真想想,我们害怕的应该不是衰老本身,大概率是衰老带来的身体机能的逐步丧失以及对生活掌控权的慢慢失去,毕竟如书中所讲“老年就是一系列连续不断地丧失”。伴随衰老,身体的失能会带来一系列问题,除了病痛,还有对生活支配权的失去,甚至是对自己身体控制权的丧失。在这种情况下,条件再好的疗养院与养老院都避免不了“三大瘟疫”——厌倦感、无力感和孤独感,正如作者在探访诸多老年患者之后,发现大多数老人的诉求不仅仅是健康和安全,更多的反而是自由与体面,也就是说他们更关注的是如何生活,他们更希望在身体力行的范围内能尽可能多地去掌控自己的生活,而不仅仅只是活着而已。
在经历衰老与病痛的挣扎之后,等待我们的便是死亡,这当然也是我们的最终归宿。面对它,我们从来都是恐惧的,所以在对待被病痛折磨的亲人的时候,常常会不惜一切代价挽救和延长他们的生命,这往往也是我们期待现代医学能给我们带来的最好结局,但对不同的个体来说,这是否真的就是最好的结局,是否只要能延长生命的时间,即便亲人痛苦、毫无尊严也在所不惜?又或者是面对绝症,生命的质量尊严与患者内心的感受比起那无意义且痛苦无比的生命延续更为重要?这是值得我们深思的问题。因为面对亲人的生死,无论是放手还是坚持都是尤为困难与煎熬的决定,要真正设身处地从对方的角度出发,考虑亲人的内心真实感受,从来就不是一件容易的事。
我至今还记得,爷爷去世时在ICU全身上下插满管子的样子,临走前的很长一段时间,他都无法说话,无法进食,无法动弹,甚至连亲人时时刻刻的陪伴也无法得到,现在想来,即使爷爷的内心真实感受我已无从得知,但每每想到他痛苦的样子,我都觉得对那时的他来说,亲人的放手和对他自身的安抚可能才是最好的结局了吧。在本书中,作者用通俗易懂的语言,细致描述了患者的病情、生活情形与精神状况,能让读者深入了解临终服务与姑息治疗的必要性与可行性,也让读者能切身感受到平静而有尊严的离去对患者来说是多么重要。让人庆幸的是,目前在我国已有越来越多的医院设置了临终服务与姑息治疗的专门机构,也有越来越多的人在面对绝症时慢慢接受了这一观点,明白了“好的生活是享有最多独立性的生活”。
善始善终,一直是我们努力想要做到的,但善终不是“好死”,而是好好活到终点。死亡从来不应该是我们忌讳谈论的话题,相反,只有对死亡有更深入的了解与思考,才帮助我们更好的明白生命的可贵,并找寻到生命的意义,遇见更美好的人生。