▌张双林
扎堆儿做买卖，是老北京店铺的一大特色，乃至曾出现许多“某某一条街”。清代的蒜市口不但有多个蒜摊，而且还是“官酒一条街”，有20余家贩卖“官酒”（交过税的酒）的店铺。夏仁虎在《旧京琐记》中称“酒行在崇文门外，向来为二十家，皆领有商帖者，凡京东、西烧锅所出之酒皆集于是”。夏仁虎所称的“崇文门外”就是今天的磁器口东边一带，这里不只有“官酒”可售，还有大量的贩卖“私酒”的小酒馆。类似于蒜市口这样的地方，北京还有很多，比如前门外的“廊房”一带，以及珠市口、东四、西四等地。
谦祥益老号旧址位于廊房头条11号 摄影：王溦
商业影响街巷名称
老北京的前门外，是各行业扎堆儿的地方，如“廊房”一带即是如此。廊房始于明代，按《人海记》所称“召民居住，召商居货，谓之廊房”，当时有四条东西走向的胡同，分别称为廊房头条、二条、三条、四条。
廊房四条即大栅栏街，它的商业规模已众所周知，无须多言。廊房头条曾是“金融街”，是银号、银庄所在地，并延伸到今天的珠宝市街。据1919年统计，银号在廊房头条就有6家，钱庄也有6家。民国之后，大多银号、钱庄迁往珠宝市、打磨厂，但还留下了同康银号。同时有灯画店10家，文化色彩极浓。廊房头条最出名的是曾经的“京师第一楼”和劝业场。廊房二条有“玉器大街”之称，在1919年时，尚有玉器店21家；在1923年时，廊房二条有15家古玩店，它们都有玉器买卖，“玉器大街”之称并非虚传。
围绕前门大街这块风水宝地，两旁的街巷及放射出的一些胡同，都曾是商业街，众多的商户云集于此扎堆儿抱团做生意，而且许多街巷以商品为名，让人一目了然知道里面是卖什么的。珠宝市，确实与珠宝有关。在1923年时，珠宝市街上有金银首饰店、珠宝玉石店、银楼多家，街中的钱市胡同在清代是旧京最重要的金融交易市场。粮食店街曾为粮食市场。铺陈市很有趣，胡同原称穷汉市，穷汉大都衣衫破烂，少不了缝缝补补，各种破布铺陈就有了用场，民国后又改名为铺陈市了。
前门大街东侧的肉市是猪肉经营的市场，尤其此地还是全聚德诞生地。鲜鱼口因“从早到晚有活鱼为市，因此得名”。鲜鱼口后来成为鞋帽一条街，有9家鞋店、7家帽店，在清末民初更多，而且著名的“黑猴”商标就出现于此街。
北京曾有两处果子市，一在德胜门内，一在前门外，前者以批发为主，后者以零售为主。前门外的果子市曾有果子店之称，1965年将瓜子店胡同并入称果子市胡同。1923年时有52家，再早曾有60余家“干鲜果行”——水果店。昔日，果行分红果、黑枣、柿子、鸭梨、西瓜等专行，专卖大陆货。卖南方水果的店称鲜果店，在前门外大街路东至少有8家，它们虽也抱团，但与果子市的干鲜果行没有冲突，各干各的。像瓜子店、布巷子等都是商品集散地，布巷子在1919年统计时，有布行50家。布巷子以批发、零售布匹为主，与“八大祥”没有交集。
有些特殊商品店也喜欢扎堆儿，卖估衣的无论是摆摊还是开店都集中在东四附近和东珠市口，尤以东珠市口东半壁街最多，有资料显示，在上世纪20年代，估衣店东四有26家，东珠市口有105家左右，各家规模都不小，不但是城市贫民买衣物的地方，后来一些洋人也涉足，他们中有些人将估衣视为“古玩”。卖估衣的深知“商业地理学”之妙，他们不会在大栅栏和王府井开店，这里来来往往闲逛的人，不会买估衣的。沙锅可以熬药和煮食物，老北京的沙锅店有9家，都集中在广内善果寺（今善果胡同），不知何故。清代虽有善果古刹，但寺庙附近都是坟场。在上世纪20年代，鲁迅学生刘和珍、杨德群牺牲后曾在这里停过灵。现今善果寺已无遗迹可寻，庙址一部分成为宣武艺园。
因经营内容不同，开店地点也有所不同，在清代做蒙古生意的会选在“内馆”、“外馆”周边，内、外馆又称为达子馆。《清稗类钞》中有“京师御河西岸之南有达子馆，盖蒙古人年例入都所居，携土货于此，贸迁焉”。“达子馆”又称哈尔哈馆，是清理藩院接待少数民族上层人士的地方。《东交民巷》一书云：“乾隆年间，因安定门外建有接待蒙古、西藏等地少数民族来京官员的‘外馆’（在今天外馆斜街），位于东交民巷的达子馆被称作‘里馆’。”据记载，每年蒙古王公进京时，都会带来大量土产，他们“列于广场，而求售焉”。他们的交易方式是以“易货”为主。因“内馆”在今天的正义路，地方不大，故又改在东西黄寺附近建了新的达子馆：外馆。据《朝阳地名志》记载：“当时外馆占地48亩，因为当时蒙古王公贵族众多，故设大小宅院48所。一些随员及商人则用骡、马、骆驼载运皮毛、药材等土特产，搭帐篷在此与内地商人运来的丝绸、布匹、金银首饰等物进行易货交易。”
清末，在“外馆”附近开了许多店铺，它们不止于以货换货，而认真做起了买卖。据1919年统计，在外馆斜街周边有149家这样的店铺。这些店铺主要扎堆儿于外馆及黄寺两处。这里来往的蒙古人居多，他们在返回故乡时都会带回内地的商品。无形中，外馆斜街一度成为很繁华热闹的街市。外馆的店铺由“外馆杂货行商会”管理，虽称为杂货，但不会卖油盐酱醋，主要经营料器、佛教用品、针、刀剪及一些纺织品等口外不产的东西。民国之后没有蒙古王公进京朝拜的制度了，外馆杂货行也不存在易货贸易了。
西半壁街13号是“源顺镖局”旧址 摄影：于丽爽
留学路的老宅子
扎堆经营并非“冤家”
猪行、羊行在旧京是个大行业。猪行最早集中在前门外珠市口（猪市口），后来迁至东四、西四地区。猪行包括猪的宰杀、加工和批发、零售。1919年的《京师总商会众号一览表》，为我们提供了猪行的一些资料，从这一览表中可以看出这个行业依靠地理环境扎堆儿抱团的信息。猪行当年由猪行商会和猪肉食品同业公会共同管理。猪行商会的店铺当时有54家，分布在猪市大街（今东四西大街），及附近的豆腐巷、多福巷、蔡家大院、狗尾巴胡同等胡同内；属猪肉食品同业公会的店铺有52家。在西四地区的猪行商会的店铺至少有8家，属猪肉食品同业公会的店铺有25家，这些店铺分布在西四马市大街、小糖房胡同等地。
1923年的《北京实用指南》一书对猪行有了细化统计，分为猪店、猪肉汤锅、猪肉杠、酱肉铺、炉肉铺几种。老北京称卖猪肉的店铺为猪肉杠。从书中也可以得知猪行分布在东四地区最多，如猪店有36家，猪汤锅28家，猪肉杠有13家，酱肉铺有5家，炉肉铺2家。
经营猪行的以山东掖县（今莱州）为主，因他们扎堆儿抱团，外省籍的人很难加入。他们之所以选择东四为核心地区，也是地理环境使然。那些年生猪多来自京东各县，猪贩在朝阳门小猪店（今小庄）停留打尖，并在关城门前从朝阳门进城，猪赶到猪市大街各个猪店，夜里宰杀，早晨就可以到了猪肉杠，市民天天都可买到新鲜猪肉。
羊行，在北京分为羊店、羊肉铺几种，羊店都集中在德胜门外马甸。在上世纪20年代，马甸曾有11家羊店。羊店主要是宰杀羊、批发羊肉，至于零售店称为羊肉床子。在马甸羊店存在的年月，京城内有大小羊肉床子95家，羊肉铺13家，有5家开在城南草市。
羊肉床子除卖羊肉外，也卖牛肉。在相当长的历史时期，朝廷不允许宰杀耕牛，并禁食牛肉，故而牛肉业发展较晚，所以没有单独的牛肉铺。值得注意的是，在1949年之前，日本人及韩国人也在京开了牛肉店，其中“木村”、“西本”等店专卖精牛肉，专供西餐厅。在一般情况下，牛、羊肉店是在一起，宰杀、加工也在一起。
加工牛羊肉的称“牛锅房”。据《北京经济史料》记载，在上世纪30年代“‘牛锅房’大都集中在崇文门外东半壁街和牛街、老君地一带”。从业者曾成立牛行公会，将“城南游艺园”改为屠宰场。场前的街道一度成“牛血路”，现为“留学路”。
无论哪种行业，能扎堆儿抱团在有利的地理环境下经营，冲淡了“同行是冤家”的旧俗，且因为集中在一起可以“货比货”，避免恶性竞争，对顾客而言是有益处的。《旧时北平》云：“油盐店、猪肉铺、米、煤行总是聚到一块儿，分布得那么均匀，仿佛是经官府统制着开设的。无论住在哪一个角落里，置买‘开门七件事’，都不使人感到什么不便。”
