电影《河边的错误》上映一周，票房1.9亿，坐拥国民作家余华的原著，顶流小生朱一龙的流量，这战绩并不那么理想，但在情理之中。
外界评价是一个撕裂的平行宇宙。各大平台上，粉丝们自然齐心协力赞美朱一龙的演技。小众的迷影圈，忙于拆解片子的各种隐喻。放眼更大众的观众群体，则对这个莫名其妙的故事感到莫名其妙。
豆瓣评分
豆瓣热评第一，也许代表这种心声：“拍电影不能让观众试图理解你。”
这概括简直精妙绝伦，是理解，但不会体验。理解需要成本，体验则不。是试图，不是“做不到”。言下之意是，观众是来影院享受服务的，不是去考场做阅读理解的。
影片对外包装是犯罪悬疑片，乍听之下充满了商业元素。但要想想原著来自严肃文学作家余华，尽管后者网感十足，段子信手拈来，被网友亲切称为“潦草小狗”。但这作品诞生之初，身为先锋五虎之一的余华，其实一点也不亲切。
余华
彼时所谓先锋派，以时间、人物和情节的混乱和跳跃而著称，简言之，比起《活着》这种朴素现实主义的回归，早期余华，其实是晦涩难懂的，也是拒绝大众读者的。
青年导演魏书钧的影像化改写，表面上披着犯罪悬疑类型的外衣，但若抱着传统类型片的期待，去寻求悬念、推理以及真相所带来的刺激，大失所望就是必然的。
魏书钧
回到创作层面，这是类型化的失败吗？不尽然，与其说魏书钧拥抱了流量，不如说，即便与“顶流”朱一龙同行，他依然选择了转身，沿着当年先锋五虎们未竟的志业，他试图完成一次影像化的探索。
比起单纯谈论一部商业作品的成败，我们不妨换个视角，悬疑片的外衣之下，《河边的错误》包裹了怎样的内核。
“发疯”
距离余华上一部改编作品张艺谋的《活着》，已经过去几乎一整个时代了。今时不同往日，文艺作品之于社会的角色、功能，以及对社会的响应反射，都发生了翻天覆地的变化。
《河边》的宣发倒是很懂得合时宜而作，抓住“发疯”这一今天的流行梗，试图与某种盛行于当代青年的情绪认同巧妙融合。
这确实是一个关于“发疯”的故事。不管是作为精神病患者的“疯子”，还是主角从理智到癫狂的精神走向，“发疯”，从头贯尾，成为全片重要的内在脉络。
《河边的错误》剧照
不过，即便是当代年轻人自嘲的“发疯”，其实有着明确现实土壤的口号，是从社会政治经济等具体生存状况里提纯出来的伪文化。和电影宣发一样，它必然只会流行一时，但二者对“疯”的解构，却拥有迥异的生命力。
而《河边》并不是一个明显、彻底的现实主义剧作，相反，它是一个“反类型”的悬疑故事。犯罪悬疑戏剧里的几大要素，都被拆解或融化掉，模糊的杀人动机，并不高明也不精彩的推理手段。
照例先回顾一下剧情。
一座南方小镇，三人接连被害，刑警队长马哲（朱一龙饰）接手破案，线索指向一个患有精神疾病的疯子。
朱一龙在电影《河边的错误》中饰演马哲
对于“动机”这个元素——无论是凶杀的动机还是正义的动机，《河边》都没打算从现实层面交代清楚。从头至尾，只有精神层面的“伪”动机。
作为天生的“疯子”，他不需要有条理的台词，不需要清晰自洽的口才与思路，也不需要清晰的杀人理由。
但疯狂的，不只是疯子，而是整个现实世界，也包括试图寻找答案的警察马哲，在查找真相的过程中，他一步步陷入癫狂，迷失自我。
《河边的错误》剧照
导演魏书钧在平遥电影节的映后谈里称，这是一个“感受”需求大于“理解”的故事。第一次看小说时，他自己也没怎么看懂。后来渐渐明白：主人公的许多怪诞行为，不能用常规戏剧模式去嵌套，侦探破案的过程，也不能按照传统的套路去走。
乍听之下，此言有些反直觉。对于这样考验观众理解力的电影，因表达隐晦，可能要耗费观众不少脑细胞，才能拨开杂芜的表象。但理性的推理和考究，又一定会让这部电影显得无趣和空洞。
为什么如此？
打破期待
《河边的错误》是一部打破期待的作品。
面对各种类型电影，观众各有期待惯性。而电影类型（Film genre），作为百年来市场检验过的诸多叙事模式，也各有其叙事元素，并以相似的人物和情节模式，去讲述相似的故事。
区别只在于多大程度的重复，以及多大程度的变调。
《河边的错误》剧照
作为犯罪类型片中的刑侦亚型，《河边的错误》必然要面对一个问题，如何处理凶手与警察的关系：警察敏锐的头脑、精妙的探案手段，凶手的疯狂与残暴等。
以及最核心的问题，以何种方式揭示真相？
或多或少看过一些探案电影的观众，很难不抱着这样的期待进场。但事实上，本片从一开始就打定了“倒行逆施”的主意。河边杀人案发后，破案过程其实很简单。凶手是表面上看确凿的，甚至还被抓了起来。
《河边的错误》预告片截图
但留在警察马哲心里的阴云始终未散。
他是一个执着的，不苟言笑的中年男人，有探案电影中一贯的肃穆感。家中妻子临盆在即，领导催促结案，但他心有一丝执念，也许是出于职业素养，或对人性的探知欲——一个天生的精神病患者，为何行凶？给他留下了巨大的悬念。
以精神病患者作为杀人犯，这类电影并不少见。大众知名度较高的，比如《禁闭岛》《致命ID》等，但无一例外，从类型学来说，这些电影更接近心理惊悚，探案只是无关紧要的叙事元素，揭示人性复杂才是其创作的潜在动力。
现在，《河边的错误》，也站在了类型的分岔路口。作为探案电影，它早早揭开了凶手的面目。作为心理惊悚片，却无意于以镜头为手术刀，剖开凶手的人格底色。
《河边的错误》剧照
至此，悬念感也产生了变调。比起怎样追溯一个精神病人的杀人动机，摆在主角面前的，是一个更紧迫的难题，如何理解一起疯子杀人事件引发的种种怪现象：见不得光的地下情侣，一个每天等着审判到来的异装癖者，他们以诡异的方式，卷入了原本简单的刑事案件。
如果说，探案电影需要紧凑情节来营造环环相扣的观影体验，本片却截然相反，电影的叙事节奏，以及事件的因果链，却被粗暴而直接地拆散。
举个例子，主角马哲最重要的心理转变，或许来自那起自杀。刚洗脱嫌疑的许亮来到马哲在电影院的临时办公室，笑嘻嘻地送上一面锦旗，并叮嘱他挂上永远别取下来。随后，当马哲走到电影院门口，砰一声闷响，许亮的身体砸在他眼前的车上。“异装癖”许亮就是马哲前期苦苦寻找的“大波浪”。
《河边的错误》预告片截图
但镜头随之切换，极具戏剧性的情节，被处理得淡然若无。仿佛此人自杀无足挂齿，就像下班路上偶遇了什么小动物的死亡。
正常的拍法，可能要用尽一切手段，激化主角此刻的心理感受，镜头推进，特写，压倒感官的配乐，是必不可少的，甚至死者最后那句叮嘱，还会在他脑海中反复回荡，刺痛他，灼烧他。
按理来说，这种极端戏剧性，是推动人物转变的重要内驱力。但该死的，一切都没有，镜头甚至没有多停留一秒，观众来不及看清跳楼者是谁。
戏剧性的回避与日常化处理，如果把这一点理解为导演的“有意为之”，而不是剧作编排和情绪铺垫的失误，那我们便可以进入更深层次的讨论——
这个看上去四不像的犯罪片里，创作者有何真意？
唯有河水奔流不息
许亮跳楼的场景没有特写镜头，也没有长焦带来的空间层次（俗称虚化），这种反常规的语法规则，其实贯穿了《河边》全片。
影片开场，几个小孩玩躲猫猫，长镜头拉出楼道，牵出一个全景——原来是残垣断壁的废墟。旋即画面一转，行色匆匆的警察们走在雨天的路上，去上班。
《河边的错误》预告片截图
影片不用一句台词，就框定了整体的基调。
16mm胶片的复古、粗粝，90年代建筑街景、家具风物和妆造道具的极致还原，还有广角镜头带来的浑然一体性，没有景深的操控和干预，观众人眼所见即所得。
身在漆黑影院，我甚至恍惚，这根本不像一部2023年的电影。
上次在大银幕看胶片拍摄的华语片，还是大导演侯孝贤的《聂隐娘》，已经是8年前了。更早，则是王家卫的《一代宗师》。不例外的是，他们都采用更符合现代观影习惯的35mm胶片，16mm则更古早。
置景上极致的现实还原、影像上的“去特写”、广角带来的开阔空间感，与南方小城的封闭社会，形成了一组极致对照。
《河边的错误》剧照
这样的做法，很难不想到早期余华所推崇的“零度写作”：抽离了情感倾向和价值判断，以极度的冷静克制，描写社会的混沌和人性的暴力。
由是也引出了《河边的错误》的审美旨趣——复归于先锋派作家们所描绘过的疆域。无论是余华对暴力与非理性的执念，格非、马原对现实确定性的怀疑，对真相可知性的拷问，种种先锋议题和元素，都在本片中得到了影像化的改写。
影片开场，警察们开会，墙上的板报露出一半，有几个大字，“现实的值”，这本身也是先锋派作家们未竟的母题——即现实的极限在哪里？
《河边的错误》预告片截图
对于本片主角马哲而言，这也是一个隐含的枷锁。他作为追凶探案的警察，使命是拨开现实世界的重重迷雾，抵达真相。但如果一如先锋作家们所预设的那样，现实是不可知的呢？
当然，后来我们才得知，所谓“现实的值”，其实应该反过来读，而且还缺了一个字：“价值的实现”——这种小聪明随处可见。
但种种细节都在暗示，这个封闭社会里，疯子杀人案所引发的“动荡”，远远不止社会舆论这么简单，它有如一根反复撕扯的神经，牵动了这个原本平静的小城，河流上的涟漪，形成一股股洪流，无形地吞没了执着于追求真相的马哲。
比如，当他赶往疯子家时，他一脚踢在门上，再一次，很反常识的事发生了。门没有倒，而踢出了一个破洞，他整个腿陷在其中。这又何尝不是一个隐喻，那扇门，本质是将他隔绝在外的真相，他无法推倒，只会深陷其中。
也是在那里，他发现了凶手家里用于鞭打的鱼竿，还有床顶上的鞭痕。
现实向他展露了深不可测的一角。到底真相几何，已经超出了“现实的最大值”，无法用理性去探知，接着引出了本片最反直觉的情节。
在一个狂乱的梦中，他知晓了一切真相。多么讽刺，真相道出，不是托以缜密的证据推断，而是来自潜意识的混乱。
更进一步，“电影院”与“警察局”的合二为一，也在昭示这种张力。就像马哲梦里那个真相一样，载体是燃烧的胶片和大银幕。梦的混乱之上，还有一层昭然若揭的虚构性。
《河边的错误》预告片截图
理性探知现实的努力统统变得徒劳，唯有虚构、癫狂和混沌，可进入其疆界。
从这个角度来讲，魏书钧的确触及了先锋派的“形”。但是，这个梦，以及随后马哲的癫狂和迷失，多大程度上凝聚成一个整体性的表达？很遗憾，没有。
这种表达的隐晦，本质上，不过是一种自我回避。疯子与养母畸形关系的本质是什么，获得清白的异装癖者为何自杀？见不得光的地下情人，为何最终以死作别？现实社会如何滋生了这一切，河边的错误，当如何修正？一切谜题，留在了马哲的梦里。
西方哲学家眼中，人不能两次踏进同一条河流，原本揭示一种变的哲学，包括先锋派的后现代主义乐于改写这个真理，河流意味着记忆与现实的变动不居。
本片英文名恰到好处地点出了这一点，“Only the River Flows”，唯有河水奔流不息。
