作家余华的最近几次露面，从言行到外形，都透着一股漫不经心的懒散和松弛。
网友将他与一张毛发蓬松的小狗照片比对，送外号曰“潦草小狗”。余华听闻后，去剪了头发，改掉中分，发现还是像小狗，遂恍然大悟，“不是发型的问题，是长得像。”
网上流传的余华和潦草小狗对比图
在中国当代文学的版图上，余华是一个特别的存在。他靠书写苦难闻名，却并不用苦大仇深的语法。他描写阴郁和残酷，本人却快活地清醒，如莫言之评价：“清醒的做梦者”。
如今，余华不能再像20年前那样，用故事去揭露现实的荒诞，便不再靠对苦难的消解，而是靠对严肃的消解，俏皮诙谐地传达人文关怀，误打误撞成了网络时代的喜剧人。
近几年，他的每一次公众发言，都在亲力亲为地为“作家”“精英”等文化身份祛魅，比如调笑自己当年第一天去文化馆上班，发现可以迟到，故自喜“来对地方了”；谈起年轻人的躺平，自称“奋斗就是为了躺平，写小说就是为了过上一种不被闹钟吵醒的生活”。读者信不信不重要，他照顾到了多数人的感受，这是一个作家最基本的悲悯和善意。
余华/豆瓣
无论是今年 7 月在香港书展上再提躺平：“如果退休算一种‘躺平’，那我们可以认为，‘躺平’是一种社会制度，是允许的。”还是直言“上香也是一种上进”，不管是否带有玩笑成分，都是一种对人的自然状态的理解，对基本生存状态的尊重，让年轻人感到被平视。
10月11日，改编自其中篇小说《河边的错误》的同名电影在第七届平遥国际电影节首映，余华此前在采访里嬉笑道：希望自己的书一直卖版权，一直赚版权费。
多年前，他也坦诚自己靠《活着》活着。作家也有虚荣心，也会庆幸自己偶得的时代偏爱。不说教，不深沉，不矫情，用看似戏谑的语气调侃自己“庸俗”的一面，主动撕下作家严肃深沉的壳，只从“人”的角度去理解问题。
《河边的错误》剧照
这里指的“人”，是作为大多数的普通人，而不是少数精英。
而文学艺术的受众，永远都是大多数普通人。多大程度能共鸣普通人的情感和精神，决定了一个创作者多大可能反映真实世界，并被真实世界所接受。
前不久，歌手李健在音乐会上祝福年轻人 ：“希望每个人都能生活得简单轻松，不需要付出很大努力就可以过上很好的生活。少经历挫折和磨难，不经受挫折和磨难更好。”余华和李健们，已是站在世俗意义上的成功者，如果用传统的苦难叙事来规劝年轻人，会既显得自己满腹智慧，又能彰显自己不可复制的独特成功经历。
但他们仍然不建议年轻人去走窄门，而是应当照顾自己的感受，懂得利用捷径。即便不被理解为真正的建议，也是一种感情上的照顾与体贴。
余华/豆瓣
如今，中国的市场经济和融入全球化之路都已经走了30余年，来到了一个不上不下的中青年危机时段。在这一阶段，努力仍然是成功及实现梦想的必要充分条件，后者却不再成为前者的保证。一个年轻人或许需要较之他们的祖辈更加努力，才能得到相同的成就，也可能相反。
外部世界的不确定性和不可抗力增加，个体的容错率降低。这从一些流行词如内卷、躺平等即可看出。
在这个愈发严苛和难以把握的时代，人们转而倾向对柔软和感情的渴望，比如小猫小狗等情感慰藉。年轻人最想要的，或许不是理性的方法论，而是一个感性的拥抱，尤其是来自强者和智者的理解和共情。
