造屋为农家之大事。
旧时乡下娶妻，女方首问有无屋宅，无屋则免谈。故一家养得一子，便得备一间屋。兄弟愈多，女方求屋愈切。
邻翁有五子，造得五间屋，已是大不易。大儿媳家来议亲，聘礼已下，吉日亦定，待到娶亲在即，女方开口便要独得两间，方允迎娶。邻翁无奈，只得口头答应，私下另与大儿作约，真实只取一间。但媳妇既已占得两间，如何肯再让出？此事未了，又到二儿议亲，二儿媳家如法炮制。更兼小儿无赖，怠事劳作，且坦然以为造屋娶媳是乃翁的责任，成亲之前若有欠借，一律归于翁妪。故邻翁一生造屋不止，待诸子成家，已是满头华发，且待黄土一抔了。
穷苦人家只有草屋。
草屋，多以黄泥筑墙，屋顶用竹木搭一个“人字架”，上覆稻草或麦草。竹木架坡度须陡，以便雨雪迅速下溜。稻草的铺法则决定了屋顶的使用寿命。一种搭法是直接将一个个稻草打结，从下铺至顶，最为简易，其状则高低不平，易屯水，致霉烂，才经得一个冬春，便四处漏水。后来发明另一种搭法，先将稻草编于竹竿，成帘状，然后层层铺之，平整而易于溜水，可三四年才换一次。造屋之草，可取材于水田山地，成本较低。如果连这些都不能具备，便只好割取山坎、田边之茅草。所以乡人称草屋为“茅草厂”。
草屋不耐用，夏日若遇狂风骤雨，则室内水流如注。冬日雪厚，更成一灾。故草屋人家，多系赤贫，实难娶妻。通常村中所见草屋，多为农家的猪栏、柴草屋、茅坑头。
一般人家，则造“平屋”，即平房。石灰拌沙泥，筑版垒实，便成沙墙，上架横梁、椽子，盖上瓦片即成。屋内地面犹是泥地。其地潮湿，夏日蚊蝇成群，冬日潮湿阴冷。
住得起二层楼屋的，已算是富裕之家。
从明清到民国间所造的楼屋，用梁柱结构，先由木头构建梁柱，然后砌砖为墙。砖为特殊的青砖，名曰“开砖”。制坯时，在泥砖中以线切割，唯一头少许粘连，烧成后，浸水，于连接处用砖刀轻轻一磕，便成两片。以此种薄砖砌成的“盒子火墙”，中空，墙体轻而结实，可经受百年风雨而不坏。
江南民居，一族多合建一个“台门”。钱家山下乃一小村，原有何、宣、黄三姓。黄姓始祖于嘉道年间才搬迁至此，但子孙繁盛，盖过何、宣二姓。村中屋舍，缘溪而建，呈上中下三个台门。只是时至今日，宣姓台门倾圯已久，何姓台门正屋亦圯，杂草丛生。黄姓一族有两个台门，至今尚存，又以我家保存最为完整。
我家祖屋曾被“长毛”焚毁，其后多年，曾祖耗尽气力，才重新造得正屋五间。我祖父兄弟二人，各得一半，以中间的大间为共用之“堂间”，设有祖宗神主。后兄弟各自再造侧屋三间，前以廊墙相接，左右设二侧门，中间为大门，围成一个独立的围屋，俗称“台门”。因位于村子中间，村人称之为“中央台门”。
祖父的弟弟，子、孙均是单传，负累轻，在村中算是殷实之家。我祖父则育有四子，更叹其壮岁时，被日军抓去做民夫，弹雨之间，颇受惊吓，逃脱后有恙，不久病逝。我父亲是长兄，当时年仅十五，而幼弟尚在怀抱。父亲辅助祖母养育诸弟，为侧屋装上阁栅、楼板，于是四兄弟遂能各得一间。
父亲、母亲育有二女二子，待我稍稍懂事，二位姐姐就已长成姑娘，室小人多，颇有不便。我父亲向在城里工作的弟弟借得一小间，以安放两个女儿的床铺。不幸后来妯娌龃龉，不允借居，不得已，父亲只好央求婶姆，借得楼下猪栏旁侧屋一间，以供二女居住。所以，建造新屋，乃是我父亲最感迫切之事，也是他一生中必须为儿子们做的最大的事情。
父亲大约从我们兄弟出生起，就在为造屋做准备了。先是在自留地边及屋角旁种植楝树、杉树、红椿等，再是斫柴时留下稍粗的杂木，待作椽子或门户、窗框之用。平日于田头地角，无论坟砖旧瓦，碎石残碑，或挑或背，掇拾回来，堆于屋内或墙边，以备他日之需。但此类所储，离造屋之所需，不过杯水车薪。
1958年“大炼钢铁”之后，山上成材之木砍伐殆尽，又因炊餐所需，山上的柴草每年一割，多成秃山，无柴烧砖，故至1970年代初，村中造屋，多筑简陋的沙墙，搁上横木便算是梁。梁多细弱，椽子更显瘦细，略略能够撑住瓦片而已。窗、门之框，亦是以水泥浇注的预制件，多不平整，故门窗不能关严。夏日风雨相侵，冬日北风呼啸，幸好习以为常。至于铝制推窗，当时闻所未闻。
造屋，先从批地基开始。地基需先获生产队同意，再报经公社批准。当时“以粮为纲”，水田良地皆须用来产粮，不得毁损。父亲最初请求用自家“自留地”为基，队上有人说与生产队仓库比邻，不合适。复求溪水改道后留下的荒滩，方获许可，但因此而增加了筑基的成本，亦是无奈。
所批地基，可筑室四间。筑基之前，为防沉降，先于墙基内挖去淤泥，直至露出沙滩，再倒入从山中石砀中挖取的“砀沙”填之。“砀沙”是采石时产生的细小碎石，其大如拳，不必花钱，仅费自家劳力。然后打桩布线，垒大石块作基，凡三层。此举亦是因为用沙子作墙，墙体沉重。若是旧日用开砖筑墙，墙体甚轻，只需略加平整便可。
打桩垒石筑基，乃是技术活，也是力气活，请的是宣甸的泥水匠顺友师傅。抬石头，则请了几位远房堂兄。
筑墙基时，我与哥哥亦整日掘黄土，搬石块，用双轮车搬运。我当时十三四岁，只是半大孩子，尚不能胜事。某日我拉车载石块，母亲扶车，从大路转弯入屋基，恰是斜坡，原需抬起车杠才能以车尾的拖泥作刹车，但车杠跷起时，把我整个人也一并撩起，于是连人带车，翻入墙基挖空的水坑。我迷糊中抬头，见一块大石正悬头顶，幸而父亲在车栏上拴了一条麻绳，正好拦住了这石头。原来在懵懂之间，我已从鬼门关旁走过一遭。
地基筑完，需留空一年，以待其自然沉降踏实。乡人若是财力不及，多有留空数年者。一般盖屋，筑基两年，打墙二年，盖瓦一年，五年之内能够架梁盖瓦，便是了不起了。
筑墙，用的是沙墙，系粗沙拌以石灰，拌出浆丝，用筑版夯实而成。石灰产于阳山下、盛兆坞等处，离村二十余里，彼处有石灰岩矿脉，山两边各家生产队采石烧灰。依古法，用木柴烧制，质量极佳。但此时已改用石煤烧制，这种石质煤炭燃值极低，故石灰石多未能烧透。
沙子则取自门前的大溪内。只需用畚箕挑至大埂上，然后用双轮车运至屋基。我十四五岁时，新屋正值打沙墙时，我每日与父兄、姐姐在溪中挑沙，在屋基上打沙墙。或许因为参与劳动，又时值长个，我半年间身架大长，壮实有力，其后遂能胜任乡间的劳作。
打沙墙，用两块八尺长、一尺半高的“墙师版”（筑版），一头用宽九寸之板封住，是为“墙师门头”，而墙体宽亦定为九寸。门头上有一垂线，吊以小锥，用以校正墙体。另一头为“墙尾”，不加挡版。墙师板下方，前后各留一凹槽，放置两尺长的地龙棍，地龙棍两端有榫眼，用以插夹棍。两道夹棍前后夹住墙版，便可倒入沙子，夯实成墙。打开夹棍，褪出墙版，便成一版。打头版时，“墙头”压在墙角或门头，第二版时，则转过“墙头”，从第一版之墙尾处，接着往下垒。一圈筑完，约需三日，三日前所筑之墙已经硬实，可在其上复筑第二层。如此周而复始，层层而上。殷商时帮助武丁“中兴”的宰相傅说，曾在傅岩“版筑”，想来也是这般筑的墙。
三版之后，又停了一个冬天。父亲无师自通，其后率家人自筑之。父亲与哥哥负责夯墙，母亲与两个姐姐在下面拌沙，装入畚箕，我则立于竹子搭成的脚手架上，以麻绳缒之。麻绳在架子的杠上一荡，我即收绳，其后高至两丈，亦仅三荡而上。墙体层层而上，脚手架亦依次升高，渐不惧高。后来可在数丈高、一尺宽的沙墙上自由行走。当架子撤却后，竹梯仅及二楼之窗口，则从窗口翻上墙顶，然后从墙上行走。有时则从横梁行至对面，如行独木之桥。
四周之墙打好之后，再筑架梁之墙，俗称“伞头”。因像撑开的油纸伞，中高两边低，也叫“蝴蝶头”。伞头打完，便可架梁。最上方的横梁，叫做栋梁，旧时须用很粗的方木，现在则是最细的梁木，因为它所需承重最小。旧时置放栋梁，原是大事，须择吉日吉时，敲锣打鼓放鞭炮送之，梁上则贴上红纸，书以吉祥语。时值“文革”中，一切从简，又因初时仅仅盖得两间，我父亲分别写上“毛主席万岁”“共产党万岁”两个条幅，这两张红纸至今犹保存于栋梁之上。
一屋之成，通常为九梁十三栅。即九根横梁（用以盖瓦），十三根阁栅（用以钉楼板）。梁上所钉椽子，间相约隔半尺，上覆以瓦片。乡下传统用青灰色小瓦，犹两手一捧大小。
依梁之设，近栋处为五尺椽，下至墙头，则用八尺椽。八尺椽者，屋内犹是五尺，遮过墙宽一尺，外挑尺半成檐。吾父为求屋之用，未作挑檐，八尺椽直架于墙头。故梁仍九根，而屋深三丈余，阁栅则需十五根。屋宽丈四（通常为丈二），这是当时木制横梁的最大跨度，故屋室甚是宽敞。一楼门槛外之檐，则宽一丈，屋成数年后方得配成。
家里筑墙造屋时，我正读中学，在离家三里外的“白米湾五七中学”，半农半读，春日采茶，冬日掘土，其实没教多少知识。造屋若请人帮工，要有老酒、香烟，还要有肉有饭，开销甚大，所以我们自力更生，是理所当然。我那时常常请假翘课，在家里挑沙子、拉石灰、筑沙墙。请的假多了，累计有两个多月未曾回校，形同辍学。班主任何老师来劝，我觉得不好意思回去，支吾着谢绝了。但因为学校离我家不远，几位住校的同学在某日晚饭后，穿过田畈，趟过大溪，前来相劝，我心中也还是想读书的，于是顺坡下驴，回到学校，直到读完最后一个学期。恢复高考后我能有信心考大学，应当感念这几位同学。
1975年冬天，我们完成了全部的筑墙工作，但只在两间屋顶盖了瓦，可以入住。当时楼阁间只加数根横木，缀以棍板，做临时楼板，其实四面临风。亦无楼梯，只是架了个梯子供登攀。我与哥哥正值年少，身手敏捷，故住于“楼”上。某日客至，我母亲匆匆上楼取物，攀梯而上，不小心脚下踩空，摔下梯来，脊背着地，半晌方得苏醒，后来只是敷了点跌打膏药，每日仍下地与持家，俟其自然痊愈。以此之故，跌伤处未曾长好，后来则衍生骨刺。待到年入花甲，脊柱蜷曲，压迫胸腔，腰弯背驼，故体弱多病，令人哀伤。
两年后，因父亲曾在公社担任“水泥预制板”的师傅，所以也为自家浇了几条水泥阁栅，与木头阁栅相间，再铺上木板，成为“阁板”，这楼屋才算是名实相符。又两年后，另外两间的屋顶也盖上了瓦，并且四间屋都加上了屋檐。于是我父亲一生最大的心愿，始告全面实现。
父亲年过八旬之后，说起造屋之事，仍然感到十分自豪，并且郑重地写入家谱。我和他掰着指头一起数了一下，当时村子里虽然也有好几家在造新屋，但说到全面完工，他算是这一代人中最早的一个。这可是在1949年以来，家族中最早建成的四大间楼屋，怎么能不自豪呐！
但这时候，已经是1979年了。之前一年，我离开家乡，上了大学；之后两年，我哥哥娶了嫂子回家。
那时，农村“联产承包”已经开始。而社会变化之快速，远远超出我父亲的想象。不过十多年时间，建筑材料与造屋方式全然改变，乡人已经以三层楼房为目标，先富之家则加上西式尖塔屋顶，外观饰以红砖，构成新的时尚。我家的新屋转眼即成旧宅，而且相形见绌矣！
到1990年代中期，我哥哥在旧屋东北侧，修成一栋三层楼房，虽然那还只是一个框架，外墙尚是水泥，内里更是空的，但让我家也跟上了村里的步伐。再过得十余年，哥哥用城里的标准做了装修，安装了抽水马桶与太阳能热水器，由此也完成了他这一代人的任务。
只是此时村里人谈论的，已经变成哪家孩子在诸暨县城买房了，更有谁家在省城杭州也买了房子。村子里的新屋都建得漂漂亮亮的，所有旧屋也都由政府出资粉刷一新，石子水泥路更是修到了家家户户的门口，但村里却只剩下了老人与孩子，显得空空荡荡的，分外寂静与冷清。
我父亲和母亲最后都是在这栋由他们亲手建造的房屋里，安详地离开了这个世界。这今日看来十分简陋的房屋，承载着他们的喜怒哀乐，也浓缩着一个时代的印记。那过往的一切，时常闪现在我的眼前，提醒我应把它记录下来，让后来人能够知道这一切，于是有了这篇文字。
——辛丑年二月初二，父亲去世周年忌日，修订于钱家山下村。
——————————
【回音壁】
王安祈（台湾大学）：黄老师的文章真有料，有史有据有情！
补一句，有章法，结构好。
郑尚宪（厦门大学）：看了，觉得很亲切。我在福建仙游乡下时曾盖过全村最好的房子，1988年隔房堂兄多次求购，软磨硬缠，最后我父母以17000元不很情愿地转让了。
周健（杭大同学）：深有同感。那时的农村建造房屋确是人生最大的事情。
我老家在五泄镇十四都村，那里有诸多远祖建造的大台门，砖瓦和木结构的古建筑。我家老屋就在一个大台门中，不幸被日寇飞机炸毁了一部分。后来祖上局部修复，土改时又分得一间。上世纪六十年代末，祖母又主持把一间平房翻建成二层楼房。我也参与过挖旧砖，捡卵石，担溪沙之类的生活。但毕竟只是修修补补。
倒是我夫人参与了我岳父建房的全过程。岳父一生最骄人的成就，就是新建了一幢五间两层楼房，当然也是灰沙墙，土木结构，楼板也是一年一年逐步铺的。
你是与父母兄姐一起建的房子，因此在文中能把那个年代建房的整个过程每一环节，甚至细节都写得非常清楚，若非亲力亲为，是绝对办不到的。你的文章，能勾起我们这代人的回忆和共鸣，也能令现在和未来的年轻人多少了解那个时代农村和农民有多艰辛。你的大作也是对你父母的纪念，相信他们会含笑九泉的。
许庆江（中华书局）：在我内心深处，农村的印象，随着时间流逝越久远，却越清晰的感觉，但也越来越感觉过滤了一些东西，仿佛回到了陶渊明的草屋八九间，鸡鸣狗吠，炊烟袅袅，仿佛在那下潠田耕作过一样。
我外祖父家，在我小时候印象中，就是纯土坯房，绳牖瓦灶，房前有棵枣树。我现在偶尔回乡，新农村建设，一切都是新风貌，物已不是而人亦非矣。我们村，我早期印象中，很多房子是纯土坯房，好一点的能盖瓦，还有直接用稻草毡的。我见识过土坯的完整制作过程，土坯原料即是泥巴，必须要不断踩踏，混入斩断的稻草，制成方形的土砖晾晒干即可。
骆建平（高复班同学）：《造屋记》看了两遍，真的很好！非常真实，丝毫无虚构。非亲历者绝对写不出这整个过程。
我在十七八岁时也与另外两位堂兄一起造过三间平屋（每人一间），所以也全程参与过造屋这事，特别是打沙墙，自己直接参与。
我们枫桥人打沙墙，首先要在架好的墙水板内下端平铺一层断砖，然后再倒入拌好的沙灰。这样既能使新沙墙稳定，还能节省些沙灰。所以在备料上还有挑着大畚箕到处捡断砖旧砖这细节。不知你们是否如此。
黄仕忠：我们也是。但方整的砖块是珍贵之物，一般要用在转角之处，墙身上则尽量用石头之类。
陈建华（广州市人大）：很感动人！我也有十三岁时帮表哥盖泥砖房的经历。
王琳（杭大同学）：写得真好！都想去看看这间满是亲情和故事的旧房子了。
叶晓芳（杭大同学）：我也建过房，知青点的房子是我们做小工的，大夏天汗滴砖上，“吱”一声就不见了。没有玻璃，用的塑料纸，走时都没换。
张丽萍（中学校友）：百味杂陈的农村造屋纪实。
李舜华（广州大学）：好文章，好记忆。小时候看过姑父和表哥们盖房子上梁，真是人生大事。后来常想，那时候很多父母用大半生在攒砖料木料，就为着给儿子盖房打家具。一代又一代。我们家以前住的是祖传的老屋，后来是单位分房。但院子里砌个鸡舍，搭个柴房，也都是表哥来帮手的。每一次祖母都说：“还是伢子好，女子多了不抵用。”我姑母家四子一女，我们家三女一子，唯一的长房长孙，让我奶奶护得十指不沾阳春水，一心只读圣贤书。
杜文庆（杭大同学）：《造屋记》秉承了黄同学一贯的文风，质朴无华，写实，写细节，写自己熟悉的生活。主人公“我”及一家人的形象已然个个十分鲜明。作者发掘的材料足够丰富，因而假如换种写法，写成小说，或许更感人。尤其是作为父亲，执着于造屋，积极准备为两个儿子娶妻生子打造必要的硬件，最终在村里率先建成，一时风光无限。随后随着时代的进步，社会的发展，又慢慢变成“落后”，以及小儿子远走高飞，而致辛苦构筑的婚房未能发挥其作用，令人忽喜忽忧，跌宕起伏，拍案叫绝。
岑宝康（杭大同学）：读《造屋记》，犹如翻阅往日春秋，重温人间烟火。同是农家子弟，旧话似曾相识。想起了河姆渡的干栏式房屋，虽然时差六七千年，但房屋的基本功用及性状决定了它们所包裹的内容的同一性：苦难和欢乐。
高伯齐（中山校友）：文章娓娓道来，移步换景，如中国画的散点透视，把人从地域、历史带入那个时代一家人的奋斗历程和亲情记忆。
我小时也见过我们村里人家楦砖窑的情形，我们渭南白水县在关中北缘的黄土塬上，像陕北那样的土窑并不多，除非是外来的穷户，一般人家都是砖窑。我家的砖窑是1965年我爷爷兄弟分家时建的，那年我哥哥出生。后来想起来，我家那时建得相当阔气，分内外院，里院除两孔大砖窑，两边还有厢房，窑门也讲究，砖台阶下到外院。后来为给爷爷治病，还要养一帮孩子，加上早逝的姑姑留下的三四个小孩，先后有将近十个孩子，家里负担特别重，就把两边的厢房拆掉卖了。父亲去世前，非要重修家里，在原厢房的大概位置建了平房，又重修了大门，也许是在弥补心里缺憾吧。
黄朴民（中国人民大学）：仕忠兄的文章，是历史记忆与文化传承的范例！
吴佩熏（台湾大学）：老师的散文言简情深。
曾庆兰（学生）：父爱如山，一屋一瓦都是责任，都是奉献！
沈珍妮（学生）：以造屋见世情伦理，亦见时代变迁。如今人人“鳞鳞居大厦”，可能很难体会亲力建造自己家园的骄傲了。不过文中种种细节与技术都详细确切，已恍如亲历了一番。
陈艳林（学生）：字里行间的艰辛，不难体会。随着时代的更迭，造屋的材料和方式都有改变，特殊时代的特殊造屋过程，以及穿插其中的人物命运，读来不免觉得百感交集。
从文章中也读到爷爷的很多故事，令人感动又钦佩。
蒋思婷（学生）：有好多我不曾知道的东西，还蛮神奇的。写回忆者往往会陷入回忆，老师减少自己的视角，反而把读者拉入了那个年代。作者的笔就是摄像机和剪辑软件。
黄仕忠：是的。我在写作中，尽量减少从我角度的叙述与评论，主要用人物、故事、画面来展示。一般人写回忆，都在写事，但我则也在努力写那个时代，写我的父亲母亲。因为我把我也作为那个时代、那个年龄的一个角色。所以，这里既有人物的内视角，也有今日的外视角。
如果只用外视角，很远的距离去说，便只有模糊的印象；用内视角，等于从近距离拍特写。从不同的角度去叙述，就像拍电影一样，多个机位。所以，镜头语言，这个词最近我用得比较多。
周红霞（学生）：《造屋记》：读完眼角微微湿润，明明没有煽情的话语，但心里就是酸酸胀胀的。老师的父亲和母亲能够在这栋他们亲手建造的房屋里安详离世，也是在人生落幕的时刻拥有了一个颇为圆满的结局吧。
现在才知道原来那个时候大家是这样造房子的。从改造荒滩开始，一家六口人数年的付出，一点一点地打磨，才有了四大间结结实实的楼屋。这种一家人齐心协力，努力朝着一个目标奋斗的感觉好好啊。
周其奎（中学校友）：起屋，越加辛苦。我也起两次房子，第一次是1979年剥（磊）石坎，我们到栎溪挖沙泥，到陶家买石灰，有钱造一点，没钱就停工，椽子、门枪都是偷的，一直到1983年才结顶。第二次，2001年买地：2002年动工，2003年造好，2004年正月二十住进去。第二次造房比较轻松，都叫的小工来做。
赵国瑛（中学校友）：随笔高手，能从一事一地演绎出有血有肉的动人故事。
羊红（上海师大）：细细读来，如见其人，如临其境。读完之后，深感老一辈人创业艰难。目及当下，深觉肩上责任殊重。
王芊（中山大学）：造屋筑墙的过程居然了解得如此细致入微，非亲历者不能为；而多年之后，下笔之时居然依旧如在目前，如数家珍，可见记忆之深，情感之切。读来有东坡《秧马歌》之味。前半篇的点状描摹与后半篇时代变化的线状叙述形成强烈对比，飞速快进的时间线让人几欲落泪。蹉跎的青春岁月里，唯有家人的亲情，同学的友爱是支撑渡过黑暗的光，以及日后回忆里苦涩中的甘甜。
黄丽群（丽水学院）：农村盖屋都是全村互帮互助的。我们那一般垒的黄泥墙，泥土从山上用板车拉来，再用筛子筛一遍，把石子和大粒沙子筛出倒掉。剩下细软、糯滑的黄泥垒墙，用的方法就是您描述的。我小时候住的大屋，泥墙青瓦，有三层楼，农村难得看到有三层楼高的泥木结构的房子。听老人说，泥墙是用黄泥加稻草以及糯米按一定比例搅拌筑的，十分牢固。柱子特别大，我们三个娃娃张开双臂都围不过来，雕梁画柱，柱墩都雕着精美的图案。大门更是气派，匾额上有萨镇冰书写的“三让世家”几个大字。
当时不用工钱结算，好像是记几个工，等他家需要帮工的时候去还工即可。有个别人家贪小便宜，人家正劳力给他干活的工，用半大孩子（十五六岁）去还工。虽然，十五六岁孩子干的活不比大人少。因为这样被说闲话的事也是有的呢！
张丽萍（中学校友）：我们村子很穷，那时很多人家住的都是泥墙草厂，如果有人家能造起几间沙泥拌石灰打墙的瓦房，那是很牛的事情，以至媒婆做媒时往往会这样说：“小官宁条件蛮好个，三间沙墙瓦屋，窗门也开得蛮蛮大个，蛮蛮亮个。”
