竹林沟是一条神秘的沟。说它神秘，是源自于它地处连城自然保护区核心区腹地，沟口常年有保护区工作人员值守，没有正当理由的外乡人很难进入。并且，沟里野生着一片竹林，也许是祁连山区唯一的野生竹林，或许还是中国最北的一片天然竹林了。
能进一次竹林沟，是我许久的心愿。这不，机会来了，五一假期回老家，归程时老同学包老三委托我去竹林沟他表哥胡六十九家送件东西。
这天是入夏前的最后一日，阳光灿烂，万里无云，难得的好天气。近中午时分，我到达竹林沟口。但见竹林沟跨河大铁桥在太阳的照耀下，熠熠泛着铁红色的明光，仿佛是在告诉我竹林沟不欢迎不速之客。漫山遍野的丁香花含苞怒放，那高贵浪漫的紫蓝色，令人如梦如幻，如痴如醉。空气中也弥漫着丁香花典雅神秘的馨香，那沁人心脾的芬芳似乎要将我整个人融化在这春尾夏初的气息里，更使人心悦神怡，飘飘欲仙。于是乎我忘却了一切，扑向我心驰神往的竹林沟的怀抱。
过铁桥不远，依山居住着不多的人家，再往前走，就到了保护区竹林沟检查站。我下车如实登记，经过护林员核实后被放行。我道声感谢，迅速奔向密林深处。
竹林沟不宽，路随沟走，九曲十八弯。路的两边，是高高低低，形状各异的田块，大部分都已经播种上了，麦苗刚刚出土。田块的边上密密麻麻生长着矮灌木和小乔木，开花的居多。粉色的野山杏快要开败，粉嫩的野樱桃正在绽放。最美的要数野梨花了，粗大的老梨树，树皮皴裂如百岁老人的脸，刻画着岁月的沧桑；满树雪白雪白的梨花，花朵儿挨挨挤挤，都争着向天空的方向竞相开放。抬眼远眺，透过近处的农田和灌木林，后边的山坡上全是高大的林木。叶子绿得发黑，密密层层连在一起，似乎往地面透不过一点阳光的，是青扦云杉。对于这种树，我一向怀有敬意，它端端正正，从没见过一棵歪头斜脑的，大有君子之风。这种树冬夏常青，生长缓慢，硬度很高，一尺粗的树可能已经生长了几百年，盖房做梁，压不弯，虫不吃，是本地木料中的极品。在稍微平缓一点的地方，还有一种针叶树，刚吐出翠绿的新叶，这种树叫落叶松，是“舶来品”，以前在连城周边没有这种树。大约三十年前，保护区管理局开始引进落叶松，广泛播种，如今最粗的，胸径约有一尺了。落叶松也是很美的，春天吐出新绿，夏季浓荫蔽日，到了秋天则一派金黄。许多人说现在的连城自然保护区比以前好看，的确如此。这些年保护区内天然树木得到了充分保护，生态恢复良好，优质树种不断引进，人工林更丰富了林区的物种和色彩。
大约走了三四公里，我来到了此行的目的地竹林沟农庄上。这是一片宁静的村庄，大约有二十多户人家，沿着沟西一字排开。房前屋后，杏花、梨花正在怒放；牡丹、芍药刚吐新芽，花蕾悄悄地藏在叶子中间，不细瞧还看不见；一丛竹子仿佛还没从冬天的睡眠中清醒过来，有气无力地耷拉着叶片儿。一股潺潺的溪流唱着歌儿，欢快地从我的旁边流过，它好像感觉到我是它的知音，知道我是一位资深的水务工作者，才用它那悦耳的歌声为我唱着欢迎曲。
竹林沟的一花一草、一砖一瓦，对我来说都觉得新鲜。已经习惯了城市生活的我，最惊愕于竹林沟的一种怪象，他们每一家都没有院落围墙，院子是完全敞开的那种。这些山里人家，院子里的一切几乎都对邻居毫无保留地开放着，他们难道没有隐私？莫非这就是现代版的世外桃源？
村庄里静悄悄的，难得看见一个人。驱车再往里走，终于见到了一个人。那是一位上了年纪的大叔，约摸六十开外，清瘦的脸庞，戴着一顶灰白色的遮阳帽，正跪在一块傍山的地里锄草。我下了车，径直向他走去。大叔很热情，也健谈，这时我才发现，他不仅锄草，而且身旁放着一把小苗，在锄去杂草的同时，他把一个个小苗埋到了地里。大叔说，种到地里的小苗是中药赤芍，以前他和老伴都年年上山挖赤芍，前年他从森林里采摘了些赤芍种子，试着种地里，去年长出了好多小苗，今年移栽一下。赤芍价格好，既然能用种子种，以后就不必上山挖了。
大叔说胡六十九上圈喂牛去了，等一阵就会回来。于是，我趁着等胡六十九的空儿和大叔海侃了起来。大叔姓来，今年六十四岁，论起来还是胡六十九的表叔。我们的第一个话题，自然是村子上难得见到一个人的原因，来大叔说：“竹林沟没学校，地又少，养不住人，年轻人如今都不在沟里住了。青年男子们都去外地打工了；年轻媳妇们陪娃娃读书，在沟外边的学校附近租住。只有我们这些老年人，留下来守住家，种上门口这一点地。”
心中有惑，我的话题自然要转移到山民为啥不建围墙的缘由上，来大叔说原因很简单，“围墙大门那东西这儿没必要。一来保护区沟口有检查站，有摄像头，外人很难进入，进来的人都有登记，盗贼不会傻到往枪口上撞；二来沟里人家都沾亲带故、知根知底的，没那么多东西需要遮遮掩掩；另外，没了围墙大门，牛进羊出、挑水砍柴，割草晒麦更方便！”
就在我们谈兴正浓的时候，不经意间从山上下来的一辆摩托车停在了我们的旁边，来大叔笑着道：“说曹操，曹操到，六十九来了。”来人身材高大，脸庞黑里透着紫，头发花白，厚厚的嘴唇，正像老同学包老三介绍给我的样子。我向胡六十九大哥做了自我介绍，移交了东西，我们接着前面的话题继续开聊。
职业习惯使然，免不了谈到脱贫攻坚和发家致富的大话题。胡大哥说，生在竹林沟，脱贫事情再大，也比不了保护生态环境事大。以前他们养些牛羊，在山上放牧，怎么说也能年收入个几万块。顺带砍些竹子、荀子编成筛子、背篓、簸箕什么的，拿到集市上卖了，零花钱就不缺了。如今保护区内不让放牧，不许砍柴火，青年人只有外出打工一条路。胡大哥还说，在竹林沟，用火安全是头等大事，每一次生火，他们都要三思而行，沟外边的人都羡慕竹林沟的美景，每年夏天，亲戚朋友想到沟里看看竹子、烧烤玩耍、避暑纳凉，他们都坚决推辞掉。当我问及他们对眼下的生活是否满意时，来大叔笑着说：“现在政府对咱山里农民特别好，有低保、有合作医疗、有各种补贴，水泥路修到了家门口。党的政策好，我们很知足。住在大山爱大山，我们应该保护好竹林沟这一方绿水青山。”
胡大哥和来大叔的一席话，好像是打开他们心灵的一扇窗户，使我看到了他们豁亮的、坦荡的内心世界。这些淳朴的山民，他们祖祖辈辈“靠山吃山”，过着夜不闭户、路不拾遗的生活，沟里虽然封闭点，但生活无疑是富足的。现代生活的新理念，却使他们靠山不能吃山。然而他们的谈话中听不到一丝抱怨，反而满怀对党和政府的感激之情。我在想，假如竹林沟里有座学校，孩子们就不用寄宿在沟外读书，年轻的妈妈们就不用陪读，假如这儿不是保护区的腹地，靠着这里的青山绿水和紧挨着吐鲁沟旅游胜地的优势，家家都能开个农家乐发家致富，青年人就不用背井离乡外出打工。
远处传来胡六十九家大嫂喊大哥吃午饭的呼唤声，我依依不舍地告别了来大叔和胡大哥。汽车启动的一刹那，我产生了一个强烈的愿望，我要写一篇文章告诉我身边的朋友，在你我目光未及之处，还有像来大叔、胡大哥一样许许多多的人，他们用一种貌似平淡的生活方式，已经投身到我们这个山要更绿、水要更清的新时代，并且已经为我们的时代做出了自己的贡献和牺牲。
路过保护区检查站，几位护林员还在值守。我鸣笛致敬，他们微笑着向我招了招手。
再见了，来大叔！再见了，胡大哥！再见了，我梦中的竹林沟！
□何良忠
