中秋节，月亮是当之无愧的主角。
人类从磨石头的那天起就在崇拜月亮，壁画、史诗、祭坛……从蒙昧走向文明，人类对月亮的向往从未停止。
只是，人们看到的月亮，差别也太大了。
是美女，也是暴躁老哥
原始社会的人认为“万物有灵”，对待自然主打一个将心比心，各民族的月神也有了人的脾气：
俄罗斯的月神跟太阳是长期异地恋，见面就吵架；日本的月读不满宴会上的食物，一生气就把负责神给杀了；墨西哥的柯约莎克不喜欢妈妈有“二胎”，想动手却被弟弟太阳反杀；印度的苏摩四处留情，被老丈人诅咒得日渐消瘦。
俄罗斯圣彼得堡的月亮
当然，也不是所有的月亮都这么暴躁。
苏美尔人最早在两河流域建立文明，认为月神是“仁慈宽厚的父亲”“孕育生命的子宫”；埃及的俄赛里斯聪明又善良，生前是个好国王，死而复生后在阴间审判亡者，继续工作；古希腊的阿尔忒弥斯、中国的嫦娥、日本的辉夜姬，都有为人称道的美貌，引凡人追逐向往。
上海的月亮
对于月亮的种种现象，古人们也想了一整套解释。
比如，日月轮转是因为日神、月神的关系不好，不想见面；月色暗淡是因为月神被打了，显得面色苍白；阴晴圆缺，有说是月神病瘦的，有说是在怀孕生星星；看见月亮上的斑斑点点，人们则根据形状，联想到兔子、癞蛤蟆、人影、树枝，各种天马行空的故事由此展开……
月亮只有一个，但形形色色的传说，勾起了人们不同的念想。
嫦娥：中国人自己的大女主
在中国，嫦娥是最深入人心的月神。
嫦娥奔月的故事可以追溯到先秦。当时，奔月的人叫“恒我”，性别、出身均不明，到西汉才“性转”成“嫦娥”，并从后羿手中偷走灵药。
这本是桩稍有特殊的“灵药失窃案”，但自东汉学者给后羿与嫦娥“证婚”后，民间传说跟话家常似的，说啥的都有。
最初流行的是“渣女后悔版”，说是嫦娥贪图长生，抛夫“单飞”后又后悔了。但时间久了，民间小说家们又陆续推出故事新版本。
后羿先渣版：《有夏志传》中记载，后羿成为有穷国君后颇不得志，后来，夏朝国王太康听说嫦娥美貌，提出用幽州换嫦娥，后羿竟同意了，嫦娥于是无奈飞升。
再续前缘版：《全史宫词》给嫦娥奔月添加了后续剧情，称后羿思念成疾，从童子处学来召唤嫦娥下凡的方法，在月圆之夜，嫦娥降临，二人恩爱如初，达成大团圆结局。
嫦娥爱我版：《聊斋志异》里，嫦娥被贬谪下凡，嫁给书生宗子美，到期本想回天上，由于宗子美寻死觅活，于是留在凡间，过上普通人的生活。
民间还流传有“后羿出轨版”，据屈原的《天问》记载，后羿曾射河伯、娶宓妃，人们猜测，或许嫦娥是吃醋了。
还有“舍身为民版”：一说是后羿的恶徒逢蒙想抢灵药，嫦娥为防备他才吃下仙丹；一说是后羿自己想吃仙丹谋反，嫦娥为救万民免遭战乱，仓促吞药飞升。
求长生、为爱情、护苍生……不同时代，人们看到的是不同的嫦娥。但无论是哪个版本，嫦娥从不曾逆来顺受，看似温柔的外表下是一颗敢于奔月的心。
一千个人有一千个月亮
月亮离人们越来越近了。
三千年前，古希腊人尚且会想起，曾有个无辜青年，无意看见月神阿尔忒弥斯的身体，便被杀死。
但往后两千年，唐朝诗人已经敢高举酒杯，喊月亮下来喝酒等故事，人们也敢想、敢写了。
如今，现代人登上月球，知道嫦娥、玉兔并不存在，但月亮从未“塌房”过。在漫长的岁月里，各种不同的月亮传说，包容了人类太多的小心思。
看着月亮，统治者要“秋暮夕月”，士人想“蟾宫折桂”，妇人摸秋送子，少女求变漂亮，游子试图与家人“精神团圆”，恋人则宣誓永恒的爱。
长生、丰收、生育、团圆、爱情……月亮的故事很多，映射的是人们不同的渴望。正如哲学家所说，人类崇拜自然物，其实是崇拜人自己。
这样看来，人们抬头望月，看的不只是月亮，还有自己。
今晚，你在月亮里看见了什么？
癸卯年
八月十五
中秋节
2023-09-29
监制：唐小山
编辑：吴明泽
