来源：韶关日报
鲁迅先生家后院有两棵树，“一棵是枣树，另一棵也是枣树。”在我的故乡，老家门前也有两棵枣树。夏天，结出许多椭圆的小果，冬天，落光了所有的叶。枣树寄寓了我独特的乡愁。
诗人席慕蓉曾写过：“故乡的面貌却是一种模糊的怅惘，仿佛雾里的挥手别离。”因为疫情暴发，我们这些在外求学的孩子两年没有回到故乡。那天我第一次怀旧，是疫情终于稳定，在长途跋涉十几个小时后，在老家门前，却不见我思念的故乡。
我只是两年未曾回来，故乡却大变模样。新修的马路，笔直地沿过我家门前。曾经平整的空地上堆满了灰黑的岩石和棕黄的沙土，像裸露的伤口，触目惊心。爷爷奶奶出来迎我们进屋，我拎着大包小包的行李，狼狈地看向原来栽有枣树的位置……枣树呢？又是堆在一起的岩石和沙土，我的老伙伴呢？我心心念念与它重逢，怎么？它失约了？
我回过神来，急忙问爷爷“那两棵枣树去哪里了？”昏黑的夜色中，只听他云淡风轻地说砍掉了。“为什么要砍掉！”我在心里紧接着问，可我说不出口，不必再问了，看看那堆石头不就全明白了？我沉默不语地走进屋里，心里却在为枣树唱着悲歌。
啊！我亲爱的老枣树，从我记事起，你们就已经扎根在屋前的土地上。你们也是看着我从3岁哇哇哭的小儿到淘气的6岁小孩。我记得，我总是在你们盘旋遒劲的枝木上挂上我做的祈福娃娃；我总是抚摸你们那嶙峋的脊背；我总是看爷爷伸上长长的杆子，瞅准枣子，一个个打落在地上，而我一边咯咯笑着、一边躲着，怕打到脑袋，欢天喜地地去捡地上打下的枣子。
夏天，在你稀疏的枝叶下，吃着泡在山泉水中清凉的枣子，那种单纯美好的快乐，只能在记忆中去寻找了吗？冬天，你落光了叶，雪堆满了枝，我们这几个小孩在雪地里打雪仗，你像一个慈祥的老人，站在一旁，仿佛在微微笑着。吃过年夜饭，把一长串的鞭炮挂在你高高的枝干上，在热闹的噼里啪啦的爆竹声中跨过一年又一年，这样团圆美满的幸福，老枣树，你们再也不参与了吗？
在一片怀旧伤感中，我发现随着老树离去的还有很多很多。爷爷准备打地基建新屋，我们家之前一直是村里的穷人家，如今好不容易奔小康，爷爷一定要建新屋，扬眉吐气，这标志着我们家走向更好的生活，这是爷爷一直期待的。可是，新屋的煤炉中飘不出朴素的地坛子烤红薯、烤糍粑的香味，门口再也不会有堆得整整齐齐的柴火，后山郁郁葱葱的竹林、清凉通透的水井，我们很难再爬上去看一看，再打一壶清凉的山泉水。木门上没有手写的书墨，过年，挂不起红红火火的灯笼，贴上一个倒的福字……我们建起一个新家，但我却惋惜故乡再也没飘起淡淡的炊烟。
两棵枣树永远地离开了，我的童年回忆失去了一把钥匙。但我内心知道，我们家发展得越来越好，一些旧事物的消逝是不可避免的。我也由心而感到喜悦，我们家拥有更好的生活。我就像站在人生的一个车站上，后面是独特的故乡回忆，往前是发展进步，是更好的经济条件、更舒适更美好的生活。我站在这分界点上，但我会永远记得我的故乡，永远记得我老家门前的两棵枣树。人们要一边回头看，也要一边往前走。
诗人席慕蓉的《乡愁》还有后两句：“离别后，乡愁是一棵没有年轮的树，永不老去。”两棵老枣树永远地离开了我的老家，但在我的记忆中，在一片苍茫落日的背景中，两棵老枣树无言地伫立着，撑起一片清淡高远的天空。它永不老去，它永远在那里，守护我的故乡。（指导老师：叶茜）
教师点评
该文获“第十六届全国中学生创新作文大赛”一等奖，全文以家乡的两棵枣树为行文线索展开怀旧，揭示了一个深刻的问题:美丽乡村建设中如何留住乡愁。语言流畅，行文舒展自如、自然洒脱，展现了小作者深刻的思辨性和较强的社会责任感。
