▌濮存昕 著
其实与和我一起返城的知青朋友相比，论唱歌跳舞有不少都比我强，回城后他们却没有我这样的机遇。命运就是这样不可思议。从一月回北京到七月在空政入伍参军，穿上梦寐以求的军装，在等待工作的半年多时间里，我填个人简历时，叫“待业青年”。
进入空政话剧团，像一根火柴将灰暗的日子擦亮，那是我人生的重要转折点，以前做梦都不敢想。那年七月就要举行第四届全军文艺会演，参加演出的人员必须是现役军人。这加快了我们正式入伍的节奏，我很快穿上了军装，这可是人生一大快事。
小时候，有一次我父亲演《李国瑞》的戏，角色是八路军，要到部队体验生活，他穿着一身没有星没有衔的军装出门，胡同里的人看了问：“怎么，当兵了？”他回答一句：“体验生活去。”然后他坐上人艺的大车走了，牵走许多羡慕的眼光。我现在穿的可是正式的军装。集体乘车，别人都爱乘大客车，我愿意上卡车，一路上特别希望有熟人能看到我，可惜没碰上一个。可以说，有好长好长一段时间，我都沉浸在人生的大欢喜里。那是一种干什么都快乐的状态，生活充满阳光。
因为没有上过艺术院校，甚至连中学都没上完，之前的表演完全是野路子，可想而知我的基础有多差。进入空政话剧团后，我开始了三年基本功训练学习——发声、吐字、形体。不过作为演员，我有两个与其他演员不同的地方，一是我有过下乡插队经受磨炼的经历，另外一个是我有北京人艺对我从小的影响。
在空政话剧团学员班的生活很正规。早上六点半起床，出操、打扫卫生、台词训练、形体训练，开班会、开大会。还随团下部队演出，可以走南闯北，甚至可以坐飞机，因为我们隶属空军，可以坐运输机。第一次站在江西樟树机场的跑道旁，如此近地看伊尔-18，那么大的钢铁机器在震耳欲聋的轰鸣中拔地爬升，觉得真是不可思议，太神奇了。 （3）
