*本文为《品读》2023年第8期内容
夏收夏种——火热的双抢，一份刻骨铭心、难以忘怀的记忆。
那个年代，我的家乡思溪村种早晚双季稻。双抢，就是抢收抢种，抢收早稻、抢种晚稻，与农时抢，与天气抢，劳动强度之大可想而知。那热火朝天、轰轰烈烈的场面，就像夏日雷电阵雨时不时撞击着心灵。
生产队时期的双抢，我年龄还小，没有多少体验，但也能感受到紧张热烈、辛劳苦累。思溪村有4个生产队，各有大畈田，也有山坞田，良田次田搭配。那时候，所有田地都不得空闲，一年四季青青绿绿，就好像有个油漆工，一年一年重复刷一遍。春夏之交，天气越来越暖，青绿禾苗蓬勃生长，分蘖、抽穗、灌浆，稻穗开始泛黄，农人越来越忙，乡村节奏明显加快。到早稻开镰收割，打响双抢之战，生产队之间比拼着进度，当时的口号是颗粒归仓、不插“八一秧”， 8月1日以前必须把晚稻全部栽种好。
乡亲们大清早四五点钟起来，揉着惺忪的双眼，取来头天晚上准备好的禾镰，挑着箩筐，带上茶水，趁着早晨清凉的风，往田里紧忙一阵。收割一丘田，男子汉挑着金灿灿、沉甸甸的稻谷到晒场，交给晒谷人员，回家吃了早饭，立即奔往田畈。中午大热天休息一阵，又到田里干活，直到天暗下来、月亮升起来才收工。
那时稻谷脱粒用禾戽。常会惊奇地看见一位光着紫铜色膀子的老农，背扛着一个偌大的禾戽往田畈走，禾戽如同一只方舟，可容坐五六人。孩子们一边拾稻穗，一边欣赏大人们挥舞禾把，狠劲拍在禾戽上嘭嘭作响，很有节奏感；却又怪大人们太使劲，脱粒太干净，几乎没有什么可捡。一个双抢季，能捡三五斤谷子，“拾起充饥肠”，在那个物质匮乏的年代足以自慰。后来有了脚踏打谷机，似乎轻松许多，偶尔会飞落一两支饱满的稻穗，带给孩子们一个个惊喜。
活跃在田间的孩子们，调和着“双抢”的紧张节奏和炽烈热度，为埋头闷声干活的大人们增添几许乐趣。来回穿梭拾稻穗，送茶送水，给大人们歇息时擦汗、打扇，不时呵呵地呼唤阵阵凉风，间或表演两个儿童节目，集拢禾把递给大人脱粒，还缠着大人要学割稻子。我小手指有一块疤痕，就是八九岁学割稻子时留下的“纪念”。
思溪村是县领导蹲点村，双抢进度常常在全公社排第一。有一年，几十名婺源茶校师生前来支援双抢，汽车运来许多西瓜，和乡亲们一起分享。这是我第一次吃西瓜，还记得母亲将西瓜皮洗净，拌和辣椒炒起来做菜，脆生生很好吃。
实行家庭联产承包责任制后，农民种粮积极性特别高，那些山坞田、冷浆田都种上了稻子。每到双抢，家家户户都是热气腾腾、繁忙欢快的景象。分田到户，劳力分散，全靠邻里互助帮工，今天谁家割稻，明天谁家插秧，时间上大体有一个安排，那时打谷机也不是每家都有，都是借着轮流使用。
我十七八岁刚上师范学校，本应是正劳力，暑期责无旁贷加入到双抢中。参加工作以后，会请几天假回家帮忙双抢，还带着女儿体验了两三年。早知双抢苦，如今亲身体验简直就有刀光剑影的感受，整个人犹如一段钢铁放在熔炉里炼。
烈日炎炎，太阳像个火球当空燃烧着，炽热的阳光从头顶倾泻而下，照耀在黄灿灿的稻穗上，使整个田野金光闪闪。我半蹲着，低头弯腰，挥动禾镰，唰唰唰割一把，放在身后，唰唰唰又割一把。稻叶擦着出汗的脸庞和手臂，火辣辣的刺痒刺疼。割完一个区间，腰都直不起来了。
割好一丘田，扛来笨重的打谷机，单脚用力踩踏板，双手拿起禾把塞进飞转的滚筒脱粒。脱粒要讲点技巧，禾把喂得太多，或压得太重，滚筒负荷大，踩不动；而禾把翻转不均匀，或压得太轻，脱粒又不干净。时间一长，腿脚酸痛，双脚换着踩，一天下来，路都走不动了。有时脚搭在踏板上并不踩，顺着父亲踩踏一上一下，父亲也知道我在使机巧，笑笑并不说破。实在累得不行，就想偷个懒，清理桶斗里的杂物，将稻谷分装到蛇皮袋里，双手又划出一条条红印，又痛又痒。最后，所有稻谷用蛇皮袋一袋袋装好，用单轮车拉到晒谷场，如果像以前一担担挑回去，更让人受不了。
稻子割完，要把稻草一把把捆起来，先拖到田埂边，再挑到空旷之地，晒干后堆成稻草垛，冬天用来铺在猪圈、牛栏里。稻草捆得不好，挑起来就散了，我是学了好久才会。田园里每一件看似简单的工种，都不是想象的那么容易。
稻子收割以后，便是犁耙水田，等待插秧。清晨到秧田拔秧，还算轻松一点，最怕的是蚂蟥，悄悄地就吸附在腿肚上。它们吸饱了血，滚圆滚圆，一抹就掉；如果是紧贴腿肚吸血，就很难拽下来。据说蚂蟥碎成几段就能复活几段，大人教我们找根细树枝，插进蚂蟥体内，竖在太阳下晒死它。
秧苗拔好以后，不能冒着烈日插秧，一般会放在田角用稻草盖住，挨近黄昏再去插秧。这样，秧苗容易成活，晚上露水一滋润，秧苗返青很快，过几天田野就一片绿意盎然，生机勃勃。
插秧看似轻松一点，其实也不简单，低头弯腰，水田热气往上冲，烘得人发晕。开始时总插不好，秧苗东倒西歪。插秧最需要腰劲，没插几行，腰似乎要断成两截。有几个乡亲腰功特别好，从田埂这头插到田埂那头，不抬头，不伸腰，一气呵成。
双抢基本完成后，顿觉放松许多，一边品尝着丰收的喜悦，一边准备着交公余粮。我陪着父亲推着载有几百斤稻谷的单轮车，直奔5里外的思口乡粮站。工作人员先检验干湿度，再过磅称重，然后一袋一袋抬到仓库，爬上又高又陡的楼板，从半空中倾倒而下，形成一道闪着金光的瀑布。
一场双抢下来，晒得又黑又瘦，累得腰酸腿疼，筋疲力尽，到开学时也不能完全恢复正常。双抢不只劳其筋骨，还会饿其体肤，有时肚子饿得咕咕叫，也没有食物补充，大人们还说必须把一丘田割好、插好才能回家。
双抢中，有时突然有大片积云飞扬跋扈而来，禾镰齿状的银光闪电劈开黑沉沉的天空，轰隆隆震耳的雷声带着万钧之力撞击天际，撼动人心，接着滂沱大雨倾盆而下，劳作的人往往躲避不及，只将刚打好的稻谷盖好，晒谷场上更是一阵忙乱。十几分钟后，暴雨骤然而止，低沉的雷声朝远方滚去，似乎拖着一条尾巴消失在山那边。太阳猛地普照开来，更加炽热，更加耀眼。最畅快的是，晚上八九点收工回家，跳进村前河里洗澡，尽情舒展放松，望着一轮明月，驱走一天疲累，似乎忘却时空，飘飘然似羽化成仙。
我参加双抢劳动只有十五六年，而乡亲们常年都是这样受苦受累一辈子。如今，思溪村也和其他农村一样，传统双抢正在远去，代之以全程机械化作业为主，几乎看不见双抢紧张繁忙火热的场面了。
双抢带给人生的收获是不言而喻的。很多事情正在经历时简直受不了，一旦扛过去了，沉淀下来，便会成为人生宝贵的精神财富。我常常想，熬过双抢的人，没有什么熬不过去的。
原标题：《火热的“双抢”》
作者：俞俭
责编：张子晴 / 校对：郭艳慧
