当下，独角神兽正步入一次新的“创造”期。历经两千余年的“层累”构造，獬豸辨事非、别曲直的功能早已深入人心，但其形象反而越来越复杂
图为“格物明法：独角神兽精品展”上的“神兽”。 郑超 摄
图为“格物明法：独角神兽精品展”上的“神兽”。 郑超 摄
图为“格物明法：独角神兽精品展”上的“神兽”。 郑超 摄
《法治周末》记者 郑超
在很多人眼中，独角神兽既熟悉又陌生。
熟悉，是因为独角神兽系礼仪和官员服饰中的重要元素，传承经久，成为一种不证自明的存在。陌生，指人们对“神兽”的认知并非亲眼所见，而是凭史籍载文绘图或口耳相传，形成对“神兽”形象的思维定式。
其中，獬豸作为中国传统法律文化的象征、司法公正光明的隐喻，伫立在法律课本的插图里、法学院大楼的装饰上以及许许多多法律人的内心深处。
目前，时间跨度两千余年的近百种独角神兽汇聚在中国政法大学校园。这个小而专、饱含精彩叙事的“格物明法——独角神兽精品展”成为校园中的别样风景。
步入展厅，古琴悠悠，花木清香，近百只形态各异、材质不一的独角神兽林立其间，展览还配以鹿、鹤等标本作为点缀，营造出“神兽”在花园中憩息的祥和景观。此外，各类精美的“神兽”拓片、绣片也展列其中。
据了解，依据不同的寓意和功能，此次参展的独角神兽大致可分为四类——示祥瑞的麒麟、甪端，崇礼制的天禄、辟邪，驱邪佞的镇墓兽以及表公正的獬豸。
展览上，每个独角神兽旁并没有单独设置解说牌。作为策展人与学术主持，中国政法大学法律古籍整理研究所所长李雪梅解释，没有设置解说牌是想给观众提供一个欣赏、探究和发现的场景，希望大家在观赏中能够找到自己心目中的那只理想的獬豸。
在古代，独角神兽是被如何“创造”出来的？独角神兽大体上又分为哪几类？在诸多独角神兽中，如何辨认獬豸？为进一步探究独角神兽的奥秘，《法治周末》记者与李雪梅进行了对话。
独角神兽所承载的理念和诉求值得探寻
《法治周末》：中国古代产生过哪些独角神兽形象？相关文物的存世数量如何？
李雪梅：中国源远流长的独角崇拜与祥瑞崇拜，产生了各式各样的独角神兽。
在传世和出土的典籍、文物上，独角神兽的形象千变万化。它们既有仁兽、瑞兽、怪兽、恶兽等功能之异，又有兕、天禄、麒麟、獬豸、白泽、狻猊、飞廉、穷奇等名称之别；独角的构造有软硬之分，形状有长短、弯直之异，生长位置有头顶、额前、鼻端之别。它们或精致或粗犷，或独立或依附，出现在各种材质的文物上，存世量相当可观。
综观古代文物上的独角神兽，多与犀、虎、龙、狮、鹿、羊、牛等有所关联。而神奇莫测之处是，“神兽”的形象经常组合变幻，标志性的角，时而独一，时而成双。加之诸独角神兽早期、晚期形象和功能变异极大，即使它们近在咫尺，我们也不一定能确认它是何方神圣。故给“神兽”尤其是独角神兽正名，成为千古难题。数千年来独角神兽大行其道，其所承载的理念和诉求，也同样值得探寻。
《法治周末》：在古代，独角神兽经历了哪些演化与变迁？在不同朝代，中国古代的独角神兽大体上分为哪几类？不同“神兽”承载着哪些理念和诉求？
李雪梅：在商周礼器中，出现了中国早已灭绝的独角犀——兕。兕多用来饰酒器，如兕爵、兕觥。先秦和秦汉时期，三角或两角的犀牛文物较独角兕更多见。除流失海外的商晚期小臣艅犀尊，国内博物馆尚多见汉代制作的形肖犀牛的文物，可证战国西汉时期，犀牛是珍贵但真实可见的动物。
兕在汉代以前的典籍中较常见，且多见兕与犀、兕与虎等并称。《山海经·西山经》：“女床之山……其兽多虎、豹、犀、兕。”诸多文献中兕、犀、虎等并列，可知兕与犀是两种不同的兽，其鲜明特点是“似牛”“一角”。
唐以后，犀愈来愈少见，文献载述多非据实，而是以讹传讹，或将兕、犀混称，或称兕为雌犀，或直接称犀为“兕犀”。
当然，对独角犀似是而非的认知，并非是中国古人的“专利”，近代欧洲也是如此。
德国画家丢勒的木版画《犀牛》曾于2017年在中国国家博物馆展出。丢勒在1515年制作这幅版画时已小有名气，但他并未亲眼见过犀牛。这幅画是他根据对犀牛的描述和一位印刷工的素描稿而完成。此后，《犀牛》版画风靡欧洲，200多年来，一直被认为是犀牛的真实模样。
据此，我们也不难理解中国古代独角神兽是被如何“创造”出来的。
两汉时期，北方墓葬中开始流行独角镇墓兽，与春秋战国时期流行于楚国的鹿角镇墓兽风格迥异。
综观汉代以来独角或多角镇墓兽的演变，有明显的时代和地域特征。基于佑人避邪、守护亡灵的主要功能，独角镇墓兽与传说中能“触不直而去之”的獬豸“神兽”关联并不紧密。从史籍、传说中的“神兽”，到能看得见、摸得着的实物，独角神兽有几个发展脉络，其中一脉是走向冥界，这与走向现实和理性的任法兽——獬豸，演化路径并不相同。
汉代，随着东西方文化交流的深入，创制性“神兽”层出不穷，天禄、辟邪、麒麟等均位列其中。在中华文化的强势气场中，外来的珍禽异兽渐化身为具有等级特征的礼制“神兽”，出现在殿堂、陵墓等带有政治景观意义的场所。巨大的体量、威严的神态、奇异的造型、强盛的气势，使这些“神兽”成为古代礼制文明发展的见证。
从传世和出土文物看，东汉、南朝是辟邪“神兽”最流行的时期。尽管其样貌有些差异，又有独角、双角、无角等不同配置，乃至天禄、辟邪、麒麟等名称之异，但总体而言，其共同特征表现为有翼狮虎形“神兽”。
狮子是西方异兽。汉代，西域的狮子被不断进贡朝廷。《后汉书·西域传》记载：“章帝章和元年(87)，(安息国)遣使献师子、符拔。”《后汉书·班超传》载：“月氏尝助汉击车师有功，是岁贡奉珍宝、符拔、师子。”而作为“神兽”辟邪之名的出现，几乎与狮子的入贡汉廷同期，这似乎隐喻着两者的互动关联。
唐代是镇墓兽发展的高峰，并渐成兽面向人面转化的格局，而独角逐步成为非主导性要素。盛唐时，镇墓兽、武士俑多施加光怪陆离的釉彩，以增加其恐怖感。至晚唐，由于国力衰弱，地下镇墓兽隐隐消散。
在中国古代诸多“神兽”中，麒麟与儒家文化的关系最密切，并被寄寓了贤明圣君的政治想象。由麟趾、麟角的局部特征，而至麟行、麟品的综合麟德，宅心仁厚、动静有仪的麒麟成为古代灵兽之首和祥瑞的鼎重。麒麟形象由汉唐时的貌行合一，至明清时呈现的“龙形化”和威严貌，成为诸独角神兽形象演变的一个缩影。
明清时期獬豸和麒麟的形象常被混淆，概因两者都具有龙形外表。
虽外形难辨，獬豸兽能触不直的功能不变
《法治周末》：在诸多独角神兽中，如何辨认獬豸？它体现了中国古人的哪些期盼与追求？
李雪梅：“法”的古字原写作“灋”，偏旁为“氵”，取意为平之如水，右边的“廌”就是獬豸。东汉许慎《说文解字》解释道：“灋，刑也。平之如水，从水；廌，所以触不直者去之，从去。”
“法”字的构成及解说，强化了獬豸的理性色彩。“灋”为“廌”“法”两字合体，既显公正不阿，又取平之如水，体现了中国古人对法之公平正义的期盼和追求。
獬豸又名廌，《说文》释曰：“似山牛，一角。古者决讼，令触不直者。”传说獬豸能辨识善恶忠奸，明判是非曲直。自汉代以来，多以獬豸为执法公正之象征。
1959年出土于甘肃武威市磨嘴子汉墓一件木雕独角兽，现藏甘肃省博物馆。兽长57厘米，高38.5厘米，独角前刺，尖尾朝天，四肢跨开，呈奋力前冲的姿势。具有标志性的独角和直尾呈90度，长宽略同，明显较四肢粗壮，夸张不失协调，构成力量的核心。兽身饰彩绘，两只大耳也较夺目。
尽管它颇为符合今人对传说中的獬豸神兽的想象。但类似独角兽多出于墓葬，且多被放置于墓道口，独角向外，似乎在抵挡鬼魅的侵犯。从实用功能看，独角镇墓兽与传说能触不直的獬豸，拉开了一定距离。
对于“神兽”的辨认，博物馆的解说也不能完全相信。山东诸城市博物馆中有一件被称为“铜獬豸”的镇馆之宝，20世纪70年代出土于诸城市凉台乡前凉台村汉阳太守孙琮墓。兽长64.5厘米，高30厘米，重13.1公斤，铸造于东汉时期。“神兽”三脚踏地，一肢前抬，低首翘尾，尾端分叉。其头顶纵向排列四支锐角，一主三副；两耳亦前刺如矛。博物馆解说称“这件铜獬豸出土于有纪年的汉墓之中，是目前我国发现时代最早的獬豸之一”。
我认为，这件四角神兽应该不是獬豸——在魏晋墓葬出土的陶制镇墓兽也多见类似形象，考古报告一般定名为“穷奇”。“穷奇”是上古与“混沌”“梼杌”“饕餮”齐名的四凶之一，是传说中抑善扬恶的怪力乱神。
当下，独角神兽正步入一次新的“创造”期
《法治周末》：獬豸的发展史是怎样的？如今，我们该如何用发展的眼光看待这只特别的独角神兽？
李雪梅：东汉王充在《论衡》中记载了被奉为“中国司法鼻祖”的皋陶借獬豸治狱的传说：獬豸“一角之羊也，性知有罪。皋陶治狱，其罪疑者，令羊触之，有罪则触，无罪则不触。斯盖天生一角圣兽，助狱为验，起坐事之”。此处，獬豸是皋陶断狱的助手，它一般不独立出现，此有汉代画像砖为凭。
综观獬豸的发展史，作为“官定”的法制“神兽”，最早是用于饰冠服。检索二十四史可以发现，麒麟多出现于《符瑞志》中，而獬豸则集中出现在《舆服志》《仪卫志》中。史籍对獬豸形象的描述，多是为制作法冠——獬豸冠作铺垫，这与文献中麒麟多被视为奇异祥瑞形成鲜明反差。即使在獬豸传说最流行的汉代，画像石中也未见榜题为獬豸的“神兽”。由此可说明，獬豸兽的形象并不重要，而獬豸能触不直的功能，才是最值得关注的。
头戴法冠是楚国的传统。《晋书·异物志》云：“北荒之中，有兽名獬豸，一角，性别曲直。见人斗，触不直者。闻人争，咋不正者。楚王尝获此兽，因象其形以制衣冠。”
獬豸冠在隋唐时仍是司法官员的标配。《隋书·礼仪志》载：“法冠，一名獬豸冠，铁为柱，其上施珠两枚，为獬豸角形。法官服之。”唐代左右御史台、流内九品以上皆戴獬豸冠，《旧唐书·肃宗纪》有“御史台欲弹事，不须进状，仍服豸冠”的记载。
獬豸冠较抽象，流行于汉至唐，冠的设计重在表达秉持公正的理念；獬豸补服以明清为常见，具象，并带有明清“神兽”的共性特征——龙形化及威严貌，以致明清的獬豸与麒麟等“神兽”，在外形上愈发难以分辨。
其实，各种独角神兽的演变路径大同小异。将臆想的獬豸与传说中的皋陶相提并论，是汉代人的首创。此时的獬豸尚取形于常见动物中的稍异者，越往后世，獬豸的形象越夸张神秘，并渐与麒麟、辟邪等“神兽”合体。也即独角神兽的样貌经历了由质朴到繁复的演变。这点与历史人物的“层累”构造，颇相类似。
当下，独角神兽正步入一次新的“创造”期。历经两千余年的“层累”构造，獬豸辨事非、别曲直的功能早已深入人心，但其形象反而越来越复杂。明清乃至当代对獬豸形象的塑造，过分强调“神兽”样貌而忽略“独角”的触不直功能和公平正直的内涵，实际是丧失了根本。
獬豸之所以能成为人们信仰的任法兽，不在于其张牙舞爪的外在形象，而是集敏锐、力量、正直、质朴于一身的内核。
我们期待着法治社会的獬豸形象，能返璞归真。
责编：尹丽
