儿时的雨
文/李秀玲
晚上九点，一场滂沱大雨骤然落下。我今天上晚班，浑身淋得湿透回到家，换下衣服后就躺在沙发上，一动也不想动了。
窗外的雨不依不饶地敲打着窗户，迷迷糊糊间，手机铃声突然响起。是远在成都的妈妈打来电话，问我近况，叮嘱我记得添衣，记得准时吃饭，絮絮叨叨说了一大堆。
“小姨小姨，我想你了，你什么时候过来给我买玩具呀？”电话那头，四岁的侄儿抢过外婆的手机，稚气的声音清晰地传来。我一迭声地答应他过段时间放假了就去看他，承诺了给他买一大堆的玩具，他才依依不舍地挂断了电话。
年迈的妈妈跟着我的大姐住在一起，帮着照看大姐的孩子。而我的爸爸，还是一个人在农村，他舍不得他那宽敞、熟悉的农家院坝，舍不得他那五亩三分田。
黑夜无边，雨声不歇，此刻我却睡意全消，妈妈的一通电话让我思绪如雨不断，想起了儿时的家，儿时的雨。
我上初中之前，一家五口住在农村，爸爸妈妈，三个女儿。爸爸下田种地，打理庄稼，养活一家人；妈妈做家务忙里忙外，照顾我们三姐妹。日子年复一年，虽平凡无新意但也其乐融融。
春雨一来万山绿。我家坝子角落处的小草变得清润发亮；随意栽插在破旧盆中的小葱、大葱淋着雨蹭蹭往上窜，空气里弥漫着泥土和植物混合的清新味道，是春天鲜活、灵动的气息。
妈妈坐在堂屋门口的小凳子上，手脚麻利地将一股股细麻绳搓成一股粗绳，时不时地用嘴唇舔舔。坐累了，就捶捶后腰，又继续搓线，搓好后就拿来纳鞋底。我们一家人穿的鞋都是妈妈亲手做的，虽然鞋底硬得很是硌脚，可现在回想起来，密密扎扎的一针连着一针，一线绕着一线，都是妈妈深深的爱。
细雨沙沙落下，爸爸笑呵呵地对妈妈说：“这个雨下得好，麦子又可以长一茬啦！”说着就起身打算往外走，妈妈知其心思，赶紧起身拿起挂在墙上的斗笠给爸爸带上，目送着爸爸出门，眼睛里蕴满一片关切。
农村小学下午早早就放学了，我们姐妹仨顶着书包，冒着雨一路溜滑跑回家，闻到厨房蒸笼传来米饭的香味，赶紧把作业做完，跑到厨房去帮着炒菜，然后摆菜上桌。外面是飘飘洒洒的雨，屋里是香气满满的饭菜，笑声透过屋顶，与树梢间划过的风，与瓦片中流淌的雨连在一起，合成了一曲优美的春日旋律。
吃完饭，帮着妈妈收拾了碗筷后，小小年纪，哪里坐得住？趁妈妈不注意的时候，我们三姐妹光着脚丫，站在院子里玩水，这里踩一脚，那里跳一下，坑坑洼洼的水凼怎么也玩不够，院子的小草、野花笑眯眯地看着我们，等到妈妈发现我们时，腿上全是泥，一身衣服早就淋湿了。妈妈一边嘴里数着落，一边催着我们三姐妹去换衣服。
换了衣服，还是没有睡意。我坐在屋檐下，听着雨点击在房顶灰瓦上毫无节奏的啪啪声，然后瞅着一串串雨珠从房檐上坠下，连成一排排晶莹透明的珠帘，透过这层雨帘，望见院坝的地面上溅起一朵一朵的水花，忽而出现，倏地消失，一朵未息，一朵又生。小小年纪的我，虽然写不出什么优美的句子，可是也觉得这雨中的美景是如此的好看，让人怎么也看不够。
到了夏天，暴雨说来就来。妈妈忙着收拾院坝里堆晒的包谷，我们三姐妹也帮着把圆圆的大撮箕端进堂屋，里面有我们刚晒的青菜，萝卜。爸爸却有些坐不住了，穿上他的蓑衣，带上他的斗笠，准备出门去看田坎有没有垮掉？雨水会不会积得太多灌满庄稼？可是雨势太大，妈妈拦住爸爸，让他在家等雨小了再出去。于是，爸爸就会在家从堂屋的东头走到西头，又从西头走到东头，时不时地看看天，又叹口气，眉头紧紧地锁在一起，一脸的焦急。
夏季的气候如同孩子的脾气，任性难测，暴雨像个玩具被抢了的小孩子，噼里啪啦地收不住。雨开始顺着低矮的门槛倒流进堂屋、灶房，把地面浸得泥泞污浊。屋顶也开始漏水，烧火做饭也就困难了，这里一滩，那里一凼，这时妈妈就会使唤我们三姐妹一起帮忙，拿起水瓢或是大碗往外舀水，直到胳膊酸疼才把屋里弄干净，我筋疲力尽地斜躺在凉板上，再也使不出一丝力气了。
待雨势稍微小了点，爸爸就冲出去看庄稼去了。好大半天才回来，耷拉着个脸蹲在堂屋一言不发。我们知道庄稼可能被雨水冲坏了，静悄悄地，谁也不敢多说话。只有妈妈，抓着几把玉米粒，走到楼上去打开窗户，把玉米粒洒向雨中，嘴里念叨道“风王散，风王散”。说来也奇怪，这样喊了几次后，风渐渐小了，雨也渐渐停了。
我喜欢儿时的雨，虽然有时给我们带来生活上的不便，可是，那时的我们是多么容易满足啊。小时候我们家境并不宽裕，全靠爸爸妈妈的勤劳，全靠我们五双手。可是，一家人开开心心地庆贺庄稼的丰收，也一起面对生活的种种磨难。
而现在，一家人住在不同的地方，除了春节，见面的机会不多，更多的是电话、微信联系。我的眼眶似乎有些湿润，这个下雨天，让我的心情也跟着低落几分，一个人孤独地在这个城市里，我想念我的家人了。
想起妈妈刚和我的通话，我拨通了爸爸的手机，“爸爸，你身体怎么样啊？”
爸爸笑呵呵地回答：“幺女，我很好，我在隔壁邻居那里打牌呢。”
“爸，这么晚了还在打牌呀？你自己要注意身体哟。”
“知道了，就回去休息了。你自己一个人也要注意身体哈，有啥困难要给爸爸说哟。”
窗外的雨还在滴答滴答，像是爸爸的唠叨细语。雨水顺窗滑下，如妈妈温柔的手。我的心里瞬间没有了刚才的孤独无助，一股暖流在身体间缓缓而升，渐渐至眉心，至手心，最后在心房处停留。
这股暖流，叫眷念，叫思家。
