作者 | 南风窗高级记者 黄茗婷
“我们打个共鸣的响指，遥远的事物将被震碎，面前的人们此时尚不知情……”
这首名为《漫长的》小诗，最早出现在班宇的小说里，刊发在2022年6月《十月》杂志上。小说名，是《漫长的季节》。
约莫一年之后，今年4月末，另一部《漫长的季节》，一部电视剧，由东北人辛爽执导筒，东北人范伟、秦昊等主演，开播了。
自走进大众视野的那一刻起，作为“尖子生”的《漫长的季节》，豆瓣9分开分，一路走高，在五一假期的尾巴，以9.6分收官，成为了今年以来，最高分的华语影视剧。
《漫长的季节》在豆瓣获9.6高分
剧集《漫长的季节》，脱胎于原著编剧于小千的剧本《凛冬之刃》。原著基调暗黑冷峻，而沈墨、王响等主要角色，更负载了人性的恶和命运对他们的捉弄。
尽管故事风格与走向跟原著有所不同，但在这部与小说《漫长的季节》同名的电视剧里，人们惊喜地发现，长年以“小说家”“东北文学三杰”之一的身份出现在公众视野的班宇，换了个身份，成了电视剧《漫长的季节》的文学策划。
因此，观众可以从剧中，看到一些与班宇小说意象、气质相似的表达：同样以“下岗潮”阵痛下的东北为背景，同样瞄准了一群失意的小人物，同样的东北式幽默和无处不在的失落感、无力感。
而班宇早年写作的小诗，被借用到了电视剧中。最开始是范伟饰演的王响，以一种类似东北小品抖包袱的形式带出来。这句诗歌，实质是人物命运一条事先张扬的暗线。
班宇/澎湃新闻
结尾的那一场落在每个角色肩头的无声大雪，遥相呼应着的，则是班宇首部小说集《冬泳》封面的那句话：“人们从水中仰起面庞，承接命运的无声飘落。”
一个响指的震动，一种在时间茫茫的汪洋里溺水呼救却无人响应的窒息感，击中了班宇，也打动了屏幕内外的主创和观众。
趁着这波热泪盈眶的余温还没过去，南风窗专访班宇，聊一聊在“东北文学复兴”的热潮下，拥有了“文学策划”新身份的班宇，是如何以一种超越文艺作品体裁的形式，让小说和影视工业完成一次灵魂与内核的交媾。
桑塔纳换心脏支架
2021年6月，辛爽联系上班宇，请他到北京看个项目，看看有无合作的机会。
项目原名，是于小千执笔的剧本《凛冬之刃》。它讲述了一件凶杀案降临，两代人的命运被改写，三位老人从此困在遗憾中。
对应的，是火车司机王响、厂长办员工龚彪、刑警队长马德胜，三个失意不得志的老人。对他们来说，此后20年的四季不再更替，时间就停留在那个被意外闯入的秋季里。他们的人生也不再是线性地往前，而是变得漫长又渺茫。
下岗火车司机王响、下岗桦钢厂办科员龚彪、辞职的前刑警队长马德胜
在悬疑的外衣下面，人生被困的叙事，一下子打动了班宇，他为这个关于老人的故事着迷。“他们不是弱化了感情，反而是越老好像越知道自己这个生命里所执着的部分到底是什么。”
这一种有别于当下刻板印象的老人形象，让班宇觉得很有意思，因为被打动，因为有所共鸣，“和辛爽他们聊得很愉快，就决定加入这个项目组”。
哪怕是在接受采访的当下、在《漫长的季节》已经高分完结的两个月后，班宇还是难以用语言来定义“文学策划”到底要做什么。
但他只是凭借小说家的本能，去从头到尾重写，梳理故事发展的逻辑、丰富人物的面目，在原著基础上，为故事增色。
《漫长的季节》剧照
《凛冬之刃》的开头写道：“广阔的大地上，大雾朦胧，让人分不清季节和时间。”凛冽、冷峻、白茫茫一片真干净。
但到了《漫长的季节》中，林海雪原的东北，褪去了冷冽，化为蓝天白云和黑土，还有绿黄相间的玉米田。身穿靛蓝工装的王响，驱使一列喷薄着白烟的黑皮火车，疾驰着穿越田野。
那是一个色彩斑斓的秋天，是一个有别于原著的暖色基调，是导演辛爽想呈现的，“特别明媚的东北”。与明媚的正向基调相似，班宇为其中家长里短和富有人味的叙事吸引。“把东北当年和现在的生活风貌还原出来了。”班宇说。
一家三口，一段饭，几段对话，就把父母和孩子的关系展露无遗。“家长里短能充分表达人物的情感状态和关系。”
《漫长的季节》剧照
剧里王响说，新炸的大果子多好。但王阳非要吃水捞饭。三言两语之间，王阳这个东北独生子的任性、王响嘴硬心软的父亲形象和在家庭的中心地位，就被勾勒了出来。“水捞饭”的意象，也暗示了王阳的终局，将融于水中。
同样是那个饭桌旁，在和妻子罗美素的对话里，面对疑心自己左肺结核、眼睛结膜的妻子，王响直言：“你没大事，心脏里装着一台桑塔纳（代指妻子的心脏支架，费用在当时和一台桑塔纳几乎等价）。”而面对妻子不满丈夫唠叨，王响则说：“别发火了行不？你这一发火，桑塔纳熄火了，我该上火了。”
字里行间，充满了生活窘迫的真相，在如同大珠小珠落玉盘般错落有致的对话中，富有时代特征的故事背景，就被一点点拼凑了出来。
在一段段对话中，呈现了完整的时代拼图
天性乐观的东北人，总能用语言讲得幽默风趣。这似乎是后天养成的，在赵本山等老一代东北喜剧人的余温下，新一代成长起来的东北文艺工作者，将这种语言风格在当下的创作中重现。班宇本人也不避讳，其所创作小说的语言风格，自然会受到这些东北小品话语的影响，正如他在一次采访中所提及的，“用对话来阐释内心想要表现的生活境遇”。
就像《渠潮》中抢不到、也做不成的腰肝汤所暗示的穷困年代，《逍遥游》中让人吃得出汗的炒切面隐喻了一种暧昧氛围，无论是对话、场景还是人物和故事，都在这些细节的堆砌下一点点建立起来。
班宇《逍遥游》
出租车里的三角恋
细节之上，让故事得以共情的，还是人物。
电视剧《漫长的季节》的众生相极其出彩。这是一群阶层和善恶界限暧昧不清的群像。看似是上层阶层的厂长、港商，与“下位者”的护士、舞女纠缠不清，最终也因这种纠缠不清而落入了命运的终局。
而作为中、底层人的三位主角王响、龚彪和马德胜，他们向往权力身份所象征的荣誉，对“劳模”“元老后代”“大学生”等身份标识喋喋不休、念念不忘，但因为良知、正义、勇气，他们也亲手封堵了向上的通道。
而沈墨、殷红、罗美素、黄丽茹、李巧云等女性形象，极富生命力，对生存境况有着如豹子般的敏锐，也有如母狼般凶狠、狐狸般狡黠、麋鹿般灵动。
殷红
这些人物形象的塑造，离不开作为文学策划的班宇。他重新雕饰了一些重要人物的形象，也创设了新人物。
让班宇很满意的，是李巧云这一角色的增设。按照班宇最初的设计，李巧云只出现在过去的时间线，是王响工友的妻子，一种弱关系里的同仁，是旧时代的一员，是那个下岗年代里无力对抗潮水的一份子。
李巧云这一角色天然具备坚韧的生命力，在工厂发不来工资时，直接保温瓶砸到办公室主任头上；中年下岗后，为了患白血病的孩子和断了腿的丈夫，“下海”去当陪酒女；而在到了平淡安稳的孤苦晚年，还能依靠推拿手艺独立生存。
李巧云
因为这种生命力，多少能激发早已觉得人生暗淡的王响，班宇最后还是决定，把这一人物加进现在的叙事时空，让李巧云成为王响在当下的一个慰藉。
于丧子、丧妻的王响而言，后20年以来一路同步走到现在的工友，就只有李巧云了。“他们都是从那个时代一起走过来，彼此知根知底，各有各的不幸，在各自的晚年里互相安慰。”班宇说。
当王响如溺水般耽于过去20年的纠葛，一直向前看的李巧云，就像一抹亮色出现在了王响的晚年中，正如她手中那一只冰淇淋，哪怕是齁甜，也吃得下去，毕竟比苦涩要安慰人得多。
晚年的王响和李巧云
在王响载着李巧云和“情敌”吴老师的戏份中，司机王响坐在驾驶座上，望着前方，却跟后座上同样向前看的李巧云，深情婉约告白。这场三角恋的戏份，打动了不少观众。
这场戏，是编剧团队根据李巧云和王响的人物关系设计的。班宇特别喜欢王响对李巧云的表白，但两人的位置和说话的方向，也暗示了，王响实际上一直在与背后那20年前的命运对话，这些话被以李巧云为代表的过去的人听到了，是一种回应。“这种隔空的表白和对话就很动人。”班宇说。
但文学策划这项工作，也有让小说家感到为难的时刻。班宇说，在剧组工作过程中，难倒他的，是以王阳为代表的，那个年代年轻人的爱情。
王阳和沈墨
那个年代，1997年前后，他们的爱情是如何产生的？他们当时的爱情信仰是什么？他们喜欢去哪里谈恋爱？用什么表达“少年维特的烦恼”？
这是超出1986年生人班宇的生命经验、需要“花时间和功夫去感受”的东西。
小说家向来有从现实生活里寻找灵感的创作习惯。为此，把这种感情投射到了类似舅舅这类人物身上，“可能他既是你的长辈，但又没比你年长太多”。就像让当代互联网叙事着迷的“小姨文学”，这类“小”字辈的长辈，在我们的成长过程中，是新潮事物的代表。
于是乎，有了剧中喜欢听摇滚、爱看电影杂志、写几首小诗、常去歌厅的王阳。正是在歌厅，殷红、港商等人的陷害，加剧了沈墨和王阳陷落到人性之恶的深渊中，也有了那首如命定预兆般的小诗出现——
打个响指吧，他们说/我们打个共鸣的响指/遥远的事物将被震碎/面前的人们此时尚不知情……
从此，所有人的命运轨道，开始裂变。
踏上下坡路
碎尸案的出现，就像那个响指一般，震碎所有人的既定轨道，王阳溺亡、罗美素自缢、王响下岗、龚彪失业、马德胜被革职……
直到此刻，《漫长的季节》的主题，才慢慢脱下了悬疑的外衣，露出一个隽永的文学命题：人生的走向，是如何被意外打破、被困于意外的？如何与今后不济的命运相处？
辛爽接受采访时，解释过为何会从《冬泳》封面的话——“人们从水中仰起面庞，承接命运的无声飘落”，来获得结尾落雪的灵感：“当命运的话题升起后，案件本身没有那么值得讲述。”
《冬泳》封面
相比案件，在时代震荡下，不确定性和意外宛如自动从地岩中渗出，人们无处可逃，命运的乱舞，成了最大悬疑。
就像王响、龚彪和马德胜，分别作为工人、知识分子和公务人员的他们，以为自己都会有美好的未来，但最终把青春和壮年，一头撞向了一场意外，从此人生也被困在了下岗潮中。
这种困顿，也时常出现在班宇的笔下，就像《逍遥游》里，困于尿毒症的许玲玲，生活看似风平浪静，但水面下的真相让人窒息，也似《漫长的季节》（小说）里的“我”，驼着生病的母亲，走入无爱的婚姻。
都是一样的被困，都是一样的无力挣扎，却还在顽强生存，作为小人物的我们，被命运缠绕扼紧的人们，“世界真的很难跟你发生什么关系”。
在时代震荡下，小人物们困在了自己的生活中
评论家黄平曾言，班宇的小说是一种废墟式的小说，不是面向历史，而是面向历史的“残余”。因此，我们总能在班宇的小说中，自动代入“频频回望”的视角，回望过去，人活到了当下，却依然困于过去的时间中。
正如剧中的王响、龚彪和马德胜，他们回望20年前那场轰轰烈烈的潮水，回望稳定性和确定性骤然消逝的那一刻。影评人梅雪风曾评价道，他们“都是那个时代的异类。他们骄傲而又不识时务地停留在他们的理想国里”。他们花了20年，才走出那个漫长的季节。
那人可以不认命吗？在开始走下坡路的时候，要怎么对付？
面对疑问，班宇回答“好像你没办法不跟命运的下坡路相处”，有种像他小说一贯隐隐流露的无力感。
《漫长的季节》剧照
意外的到来、命运的转折点，不是一下子从天而降，是在毫无意识的时候慢慢开始变化的。
可能就是王响开火车的时候，可能就是王阳遇见沈墨的刹那，可能就是殷红母亲离世的一刻，当远方的响指震动，人们却对眼前的繁杂琐碎无力应对。谁知道，这么一个“响指”，却能影响今后20年甚至更长久的人生呢？
似乎是一种默契，在当下，“共和国长子”的余晖褪色暗淡将近30年后，一群从东北出走又归来的文艺创作者，无论是“东北文学三杰”，还是以强劲势头闯入人们视野的辛爽、李雪琴、董宝石等新一代造浪者，在文学、音乐、影视作品的创作中，他们都将视野皈依到了这片热土，不约而同地将创作母题摆到了对命运、时代和个体关系的叩问之中。
改编自双雪涛作品《平原上的摩西》的电影《平原上的火焰》
和班宇齐名的另一东北小说家双雪涛曾言：“其实我们每隔一段时间都会围观一个地方。”在这场长久的围观中，究竟东北是主角，还是自以为是看客的我们，才是戏中人？
我们看到的，是一群东北人的命运，何尝不也是我们的命运？
文中配图来源于网络
