作者 | 南风窗特约撰稿人 姜雯
发自中国台湾
死亡的味道是什么？
很多人都会以为尸体是“臭”的，但这并不是想象中的恶臭，而是一种难以描摹的、奇特的甜腻味。“甜到发腻，腻到想吐。”来自台湾地区的“特殊现场清洁师”卢拉拉如此形容。
所谓“特殊现场清洁”，指的是往生者（尤其是“孤独死”者）在死亡一段时候后被发现，而遗体被接走后留下的现场，需要由专门的人员去做清洁。这并非只是一份单纯的清洁工作，因为表面的清洁无法去除往生者残留的气味和身体组织，这是一份需要专业的工作。
卢拉拉从大学毕业后一直在殡葬业工作，他注意到很多往生者的家人无法直面现场环境，但又想留下值得纪念的物品。因此2016年，卢拉拉决定自己来开辟这条未有人走过的道路，并成为台湾第一个“特殊现场清洁师”。
卢拉拉
根据自己的工作经验，2019年6月卢拉拉出版了《命案现场清洁师：跨越生与死的断舍离·清扫死亡最前线的记录》。如果说这本书是记录“命案现场”的光怪陆离，那么今年5月出版的《我是人生整理师：死亡清扫X遗物整理X囤积归纳》则记录了他作为“观察者”所体会到的人生百态，以及这背后所呈现的台湾迈入超高龄社会后所亟需面对的问题——老人租屋难、孤独死与贫穷等。
“贫穷、孤独寂寞与冷漠所创造出的绝缘人生，让孤独死的现象发生在你我身边，这不是一种死亡，而是生存在孤独世界中最后的证明。它不是热门议题，没有太多人重视，却是未来将要面对的社会现象。”卢拉拉在书中写道。
孤独死“患者”
顶楼加盖、狭小分租房，常常是卢拉拉的工作地点。
在台湾，高昂的房价让很多人买不起房子，也付不出高昂的房租，所以破旧、狭仄的租屋成了很多老人、贫困者的选择。这些人往往人际关系疏离，从而让“孤独死”的情形增加。
台湾英歌街道
然而，卢拉拉认为，一个人独自死在家里，并不一定是孤独死，死亡只是结果，重点在于“孤独”——往生者生前与家人、朋友、邻里的连接才更应该被重视。
与“死亡”相对的是“活着”。对卢拉拉来说，“活在人间，是活在人之间才叫做人间。如果和人失去了连结，是活着，还是死亡？”
笔者曾几度和卢拉拉去过他的工作现场，有小套房，也有“垃圾屋”等。
有一次的小套房，位于台北近郊，公寓的电梯坏了很久，上面贴着封条，显然这栋公寓的住户既不富裕、也不和睦。
《遗物清扫员》剧照
卢拉拉带着我一层一层往上爬，我心里想着死亡的“甜味”，大致走到第三层就闻到味道，到了往生者所在的第五层，“甜腻”的味道已经随着汗水浸润着我每个毛孔，身体好像被糖丝网住了。
打开门，是扑面而来的气味，这让我好像被人用糖粉塞住了喉咙，想干呕，又怕失礼，调整呼吸，忍住了。房子并不大，屋内所有一目了然，遮不了光的窗帘、海绵外翻的沙发、桌上没吃完的发霉葡萄、发黄的书籍，还有各种各样的药袋、老照片、信件……
往生者是个独居老人，上厕所时跌倒撞在洗衣机上，人就没了。遗体刚刚被殡仪馆接走，留下一屋子的气味、血渍、毛发、遗物。卢拉拉和友邻讨论着要清洁的地方、丢弃的物件等细则，在房间里喷上杀菌的喷雾，并和友邻敲定下次来清洁的时间。
最后人存在于世的痕迹不过是一个盒子 / 来源：《我是遗物整理师》剧照
“这个案子并不复杂，东西也不多，我大概半天就能做完。”卢拉拉的声音里并没有太多情绪，因为他处理过太多无论是物理上还是心理上比这更“复杂”的案子。物理上，是各类物品堆积如山的“垃圾屋”，心理上，则是面对往生者冷漠的家人。
例如，一个窗明几净的家内，某个房间里却是不一样的世界——肮脏、杂乱、恶臭。狭小的室内散落着香烟盒、饮料瓶、泡面碗、零食等等，还有数不尽层层堆叠的杂物。
“他十几天没出门了，原来是往生了，难怪那么臭，我还以为是家里有老鼠死掉了。”家人对卢拉拉说，“后来味道越来越重，我受不了打开门才发现他走了。”
明明他是和家人住在一起，却仍旧是孤独死“患者”。
走出宛若地狱的个人房间，外面是天堂般的敞亮空间，这让卢拉拉心里五味杂陈。“明明是家人，却遗忘其存在，直到臭味传出才被提醒，是家人忽视，还是自我隔绝？所谓的孤独，是外在的表现，还是内心所建立的寂寞光景？”
更有甚者，是父母站在房东身边，对于20年未见的往生的儿子，劈头盖脸只对卢拉拉下达一个命令：“赶快找出值钱的东西交给我们。”父母还对房东说：“先跟你说好哦，你自己说会帮忙办后事，我们只是来这里拿东西，没有要付钱哦，不要跟我们讨清洁费。”
检查现场的卢拉拉
在卢拉拉做整理期间，死者父母还一直在旁边催促“好了没有？”“找了没有？”卢拉拉找到一封类似遗书的纸张，交给往生者的父母，没想到父母竟然揉成一团扔进旁边的垃圾桶。“幼稚，以为自己是小孩吗？分段还用不同的颜色，写给谁看？就是那么白痴才会自杀。”
对于家人的冷漠和不断的催促，卢拉拉终于爆发了他的愤怒，这对父母最终悻悻然离开，并交代他找到值钱的物品记得告知。
这让卢拉拉觉得很讽刺，原来“血缘”都不能代表是家人，“钱”才是家人。
纳入无家者
原本卢拉拉只是把“特殊现场清洁师”当一份谋生的工作，然而，在2021年新冠疫情期间，他在协助好友、工人作家林立青（著有《做工的人》《如此人生》）帮助台北万华地区的弱势者、无家者后，他个人也经历了一番转变。
台北万华地区原本是老台北的繁荣地带，在城市发展、市中心转移后，逐渐没落，并成为无家者的聚集地。很多人会认为无家者等同于在街头生活的街友，实际在广义上，没有固定住所的人都是无家者，这些人可能在白天做一些零工，晚上便住在麦当劳、便利店或24小时营业的网咖。
《阳光普照》剧照
无家者和街友间的界限是模糊的。在新冠疫情爆发之际，无家者不仅因为无法待在网咖等地或无法继续缴纳房租而失去住所，更因为没有零工可打而失去工作，他们最后只能回到街头。
某天待在家里防疫的卢拉拉接到朋友的短信，短信称万华地区的弱势族群正面临断炊的危机，于是他帮忙募集、运送物资。此外，卢拉拉也在疫情期间接到了更多的孤独死案件——隔离期间不幸染疫或因为其他疾病离世的人，死亡多日后才被发现。
而随着需要帮助的人越来越多，卢拉拉开始思考：除了捐赠物资外，要如何才能真正帮助到弱势族群？
“疫情期间，随着染疫人数每天增加，死亡数字也毫无下降的趋势。店家倒的倒，关的关。心，没了安定处。何时才有结果？到头，残存亦末路。部分疫情冲击下的失业者，对未来已无盼望，走上那自我了结之路。”
《瀑布》剧照
与此同时，长期在万华地区深耕无家者议题的林立青，亦有同样的困扰。于是两个人下定决心：授人以鱼不如授人以渔。既然很多无家者不好找工作，那就训练他们技能，以此增加竞争力。
卢拉拉和林立青两个人都有各自的专业技能，而两个人的技能又有彼此重叠的地方——做工、写作。于是，两人决定创立一家社会企业“友洗社创”，他们的员工大多为弱势和无家者。他们和其他机构组织合作，一面培训无家者，一面带领他们去清洁遗屋、垃圾屋等。
“我那时候的想法是，他们做粗工，工作结束后很难找到下一个工作机会。所以我不如教他们做我现在做的工作，既有市场独占性，也有专业技术，还提供工具材料设备，这样他们以后学好了要融入这个社会，会更加容易。”
《遗物清扫员》剧照
“友洗”创办之初，卢拉拉和林立青还包括其他伙伴，一直都在烧钱。林立清“烧”从自己作品电影版权拿到的钱，卢拉拉则“烧”自己卖了房子的钱，直到今年募到款才好一些。为什么？有时候无家者出去做工，可能会出差错，最近刚有人把雇主的墙面损坏，需要理赔。
令人欣慰的是，确实有人因此过上“有家”的生活。友洗给出的日薪比外面高，还会帮无家者“强制”存款，这样三四个月以后，一个无家者就有了缴交押金和第一月房租的钱，由此脱离街头。也有人用自己存下的钱买了摩托车，有了摩托车以后就能接更多的工作，让生活一步一步好起来。
“友洗”的工作成员所面临的困境不仅仅是无家，几乎他们每一个背后都包含着“孤、残、病、弱、疯”等情形。卢拉拉说：“这个社会让每个人有公平竞争的机会，但那机会是给普通人，不是给予处在社会底层的弱势者，（他们）除非比别人还要努力、努力，再努力，才有翻身的机会。”
《我是遗物整理师》剧照
“友洗”努力接住那些社会安全网接不住的人。然而，卢拉拉也承认，带无家者工作其实是一件非常困难的事，问及他的收获，他朴实地说：“其实我不觉得我在收获什么，因为工作还是一样做，只是说我可以帮助到更多人而已。”
卢拉拉也坦言：“其实他们在我眼中，以后就是预备要孤独死的那一群人。可是如果现在做这些事的话，也许可以让他们免于孤独死的未来，这是我想尝试的。”
遗物整理与囤积收纳
采访期间，我听说有的无家者不敢做遗屋，因为“太凶了”。但对卢拉拉来说，房子“凶不凶”他不知道，但他从“凶宅”中看到了太多血淋淋的人间现实，例如由于炎夏而增加的孤独死案例。
《入殓师》剧照
卢拉拉曾接到一件顶楼加盖的委托案，不大的铁皮屋还被分隔成8个房间，铁皮加盖的顶楼让整个屋子在夏日犹如置身烤箱。往生者狭小的屋内只够放一张单人床，剩下的空间只能摆放一下简单的个人物品，屋内唯一的光源是插座上的小夜灯。简陋的空间内还有一具裸露的遗体，早已发黑并爬满了蛆。
“现代社会，高龄化、单身、贫困者逐渐增加，这雅房内赤身裸体的遗体，诉说着夏日的懊热、贫困的人生、死亡的结局。”
卢拉拉总是在面对死亡，面对或冷漠或悲伤的家属，面对孤独，有时候他还会面对另一种让人心有不忍的状况——往生者所养的毛小孩。
饲主往生多日后，卢拉拉上门做清洁，看到奄奄一息的猫咪想要救援，家属却直接把门关上。“一只猫而已，到时候再处理就好。多关一两天是会怎样？如果死了也是它的命。”
对此，卢拉拉无能为力，开门给了这生命希望，关门却让它希望幻灭。因为没有接受后续工作，无从得知猫咪的生死，却成了卢拉拉心里的一道坎。虽然“一只猫而已”，但却是一条活生生的生命。
虽然卢拉拉总是一副什么都无所谓的样子，但这份工作，常常有各种职业伤害，首先来自身体——砸伤、割破、穿刺、过敏、脱水、中暑等等。其次是心理层面。
有时候清理完现场回到家中，原以为一切结束可以好好休息，但卢拉拉却一直在做梦。他看到自己悬浮在空中，脚下的地板是从原有的洁净变得鲜红，原来是曼珠沙华，随后鲜红的花朵枯萎，最后变成如泥沼般的血污。在梦中，卢拉拉以为自己死了，他在逐渐变臭，蛆虫在咬食他，没有人看到他，直到他从梦中惊醒。
每晚，他都在思考生存的目的，隔天醒来，让自己努力过好每一天。
《我是遗物整理师》剧照
“见证了许多腐臭败坏的混乱场景，看到了家人的忧伤与苦楚，反而坚定了继续这工作的目标，‘死者安，生者慰’，越用心在此，留在心中的越多。”
卢拉拉工作中的另外两部分——遗物整理与囤积收纳，便是“死者安，生者慰”的一环。
因为很多案子都与孤独死有关，这样的往生者往往生活缺乏照料，会导致家中混乱不堪。卢拉拉在清洁“遗污”的时候，也会处理因囤积所产生的垃圾。有时候囤积的物品直接堆到天花板上，甚至连走路的余地也没有——往往有囤积症的人，也是孤独的人。
因着家人的委托，卢拉拉需要帮忙收纳整理与丢弃往生者家中无用的物品，再从中寻找出与家属相关联的物品，例如照片、书信等，当然也包括贵重物品。
有一次，他在整理一个铁盒时发现了一台老旧的智能手机，这是家属送给往生的母亲的礼物，也是往生者所使用的第一台智能手机。后来手机坏损，但往生者一直舍不得丢掉这台值得纪念的手机，于是保存在一个铁盒里。
卢拉拉把手机交给家属，也劝说家属扔掉这部手机，整理好心情来面对接下来的人生。但家属看到这台母亲舍不得丢掉的手机后，一直都不愿意丢掉。直到劝说几天后，家属才同意丢掉手机，在丢掉手机时，家属哭着抱在一起。
卢拉拉当时认为：“丢掉过往杂物，留下回忆迎接未来，是遗物整理收纳主张的概念——只有做到断舍离，才能用正确的心态与良好的心情面对崭新的人生。”
《我是遗物整理师》剧照
然而，隔了几天卢拉拉又在反思，断绝一切是否真的可以回到最原始的状态，留着一个与往生者有所连接的物品，其实是留存了一份思念和回忆。他更是拷问自己：这几天反复劝说的过程，是不是并没有真的为了家属好，是不是太残忍？
其实，卢拉拉冷静的外表下有一副细腻的心思，但他不会轻易表达。他就像他所从事的这份工作，表面上是脏污与垃圾，但实际上，却反映出了这个社会的漏洞，以及人情冷暖。
卢拉拉在整理他人人生的同时，其实也在整理着自己的人生。
文中配图部分来源于视觉中国，部分来源于网络
