▌吴凤
春末夏初，京城繁花似锦。这当中有一种类似蒲公英的小黄花，几乎有泥土的地方就有它的身影；但凡出门，碰不上它的概率几乎为零。它叫什么呢？我一度就叫它小黄花——看它从被人们养护的草坪中悄悄地钻出来，看它从水泥板路的缝隙里顽强地挺起身，看它将北运河的一片树林变成黄灿灿的花海，我居然就怎么也放不下它了，于是探索求问，知道了它叫“中华苦荬菜”。
苦荬菜与蒲公英都是苦菜。苦荬菜贴地面有裂叶，开小黄花，结小白羽球，像蒲公英；茎上有叶有分枝，叶细长，小黄花较小而数量大，排列如伞，异于蒲公英。蒲公英又叫婆婆丁，叶肥大，裂深，茎无叶，有时发红。作家冯德英的小说《苦菜花》里的苦菜花，指的是婆婆丁。
苦荬菜分小苦荬、抱茎小苦荬。小苦荬一般高5厘米到30厘米，多开黄色花，也有开白花的。抱茎小苦荬一般高30厘米到70厘米，只开黄色花。抱茎小苦荬最大特征是，中部叶子先端渐狭成长尾尖，基部变宽成耳形抱茎，给人茎从叶出的感觉。观察小黄花的大小，能区分开蒲公英、小苦荬、抱茎小苦荬。三者花的直径分别约4.5厘米、2厘米、1.5厘米。
苦荬菜比二月兰的花期略晚，有重叠。北运河漕运码头西有一大片树林，林地上每年有二月兰、苦荬菜自由生长。二月兰的花大多是始于惊蛰，收于谷雨；苦荬菜的花大多始于清明，收于立夏。临近谷雨，苦荬菜会接续二月兰把一片林地从蓝莹莹的花海变成黄灿灿的花海。
苦荬菜生命力顽强，长速快，遍布我国南北各地，是一种重要的苦菜。我国吃苦菜已有二千多年的历史。《诗经》有言“谁谓荼苦，其甘如荠”。荼，即指苦菜；荠，即指荠菜。古人比较重视苦菜，原因主要有：苦菜可作食物，在青黄不接或饥荒时节，可以果腹；苦菜可作药物，具有清热、凉血、解毒三大功效，总被写入中医书中；有小满食苦菜习俗，可去火，也符合传统文化中人生忌大满、“吃苦”方有收获的价值取向。
苦荬菜在不同时代、不同地区会有不同叫法，比如苦菜、苦荬儿、苦碟子、败酱草、苦苣菜等。北京人称“苦荬菜”为“苦荬儿”，就像说“大栅栏儿”那样带着儿化音。邻居曾在三月底送我一样野菜，让蘸酱吃，去火。她说：“房山朋友送的‘苦妈儿’。春天刚长出嫩叶好吃。开花叶就老了，就会苦中带涩。”我看那野菜的叶子像蒲公英，但较为纤细，就拉她去小区里找，印证了就是苦荬菜。
李时珍《本草纲目》写到苦菜，释名：苦苣、苦荬、游冬、褊巨、老鹳菜、天香菜。“苦菜即苦也，家栽者呼为苦苣，实一物也。春初生苗，有赤茎、白茎二种。其茎中空而脆，折之有白汁。胼叶似花萝卜菜叶而色绿带碧，上叶抱茎，梢叶似鹳嘴，每叶分叉，撺挺如穿叶状。开黄花，如初绽野菊。一花结子一丛，如茼蒿子及鹤虱子，花罢则收敛，子上有白毛茸茸，随风飘扬，落处即生。”我感觉，他说的苦菜包括苦荬菜、蒲公英、苦苣菜等。
苦荬菜也是与二十四节气有瓜葛的植物。每当小满来临，有些人写文章、说节气喜欢提到“小满一候苦菜秀”。这里的苦菜指向苦荬菜？我认为不符合当今北京的小满物候。在北京，苦荬菜3月底4月初叶盛宜食，被百姓称作“春味”。4月中旬开花，5月初开始结果，不宜食。此后也可以见到苦荬菜，但盛期已过。实际上，苦荬菜于叶是“春分清明苦菜秀”，于花是“谷雨立夏苦菜秀”，小满没那么“秀”了。如果这里的苦菜不是苦荬菜，又是什么呢？
“小满一候苦菜秀”说法出自元代人吴澄写的《月令七十二候集解》。吴澄当时根据黄河流域周边地区景物结合二十四节气特点，将一年二十四节气分成“七十二候”，每个节气分成三候。小满三候为:“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。”问题是700年过去了，地理、气候是会变迁的，我们关于节气物候的描述应该结合实际调查，进行“动态调整”，还要注意到不同地区的差别。
苦荬菜没人照顾，甚至有时会被当作杂草除掉，但它却能穿越古今、遍布南北，可谓自力更生、随遇而安、自然美丽。我觉得，苦荬菜的苦，是一种泥土的芬芳。
插图 王金辉
