天真烂漫是吾师
北京晚报
▌刘小川 著
如果小鲁迅不能天真烂漫,不会调皮捣蛋,那么,他后来的运思、运笔,不可能那么凝练而灵动。灵动是说:有转向的能力,有不断超越自身的能力。
苏东坡尝言:“天真烂漫是吾师。”
当下社会的一大难题是:如何保护小孩子的天真烂漫?
童年快乐,是通向一生幸福的唯一桥梁。切记:唯一桥梁。
童年不快乐,人格很难健全,心理毛病多。这几乎是个物理定律。
从五六岁到十三岁,从百花园、百草园到三味书屋,从绍兴古城到外婆的安桥头,小鲁迅的生活惬意而又活泼,灵动而又安静。他的脾气也不小,比如一脚踩烂了弟弟的风筝。同学叫他的外号“雨伞”,他要捏拳头,怒目而视,扔了书包打架。邻居小子八斤欺负他,他奋起反抗,包括用画笔来反抗。这些都构成了未来那一位“横眉冷对”的反抗者的雏形。
研究鲁迅,要仔细打量他的孩提时光。
百草园并不大,三味书屋的园子也不大,但是,“大”是什么意思呢?多大是大?
古人云:“一微尘内斗英雄。”古人发现了无限小。
小孩子的眼中,大抵只有心理半径。物理半径只是心理半径的伴生现象。
福克纳在一块“邮票般大”的地方写出了《喧哗与骚动》;卡夫卡去过的城市甚少;鲁迅先生只在日本待了几年;曹雪芹只拥有双城记忆:金陵、北京;苏轼一生,“半中国”而已。
深度决定广度。今日飞遍全世界的作家们,谁具有全球视野?
巴掌大的春水池塘,钓过鱼,捉过鳖,玩过黑泥,追过翠鸟,扎过水葫芦船,摘过鸡头米,看过初荷、圆荷、残荷,听过蝉声如雨,见过白雨跳珠,闻过袅袅炊烟,惊叹过燃烧的晚霞、浩瀚的星空、神秘的“走星”,吃过莲子,当过费头子,砸过核桃皮,撬过地拱子……
玩过无数次的池塘,有了永久性的情感记忆。而且,这些记忆会发散开去。(6)