小时候住在农村，听闻过很多乡村里的无稽故事，有鬼故事、俗故事、怪故事，当然也有温暖的故事。儿时的我着迷于这些故事，但也因为听了太多鬼怪故事，给幼小的我造成很多麻烦，整个小学时光，都逃不开这种“鬼影”。如今，家乡已经面目全非，再回乡时已经找不到那四个有鬼的地方，但“它们”成为我心中最深刻的童年记忆。
这些流传于民间的故事，自有其相似性，相通性。朋友施爱东先生，社科院民俗学家，多年从事民间故事采集和研究，先后出版有《故事机变》《故事法则》等。新作《故事的无稽法则》再次探讨民间故事的各类法则，这次专注于一些“无稽”的法则。
民俗学是离我们既近又远的学问，近则因为就在我们的日常生活中，尤其对于乡村中国；远则似乎是一门琢磨不透的学问，日常生活怎么变成学问，我们很难理解。我在微信里跟爱东兄表达了我的困惑，爱东兄回复说：“民俗学，就是挖掘和阐释民众生活的意义，用学术的力量来维护这些文化遗产的存续。我们的研究跟民众生活贴的最近，最紧。”读完《故事的无稽法则》，深以为然。
《故事的无稽法则：关于命运的歌谣与传说》
施爱东 /著
北京大学出版社
2023年3月
爱东兄还说：“温州的民间文化特别丰富，非物质文化遗产项目特别多，我们做民俗研究，温州是个特别重要的点。”这一点我有深切感受。先来分享一则书中涉及到温州的“无稽法则”。
话说杜甫四十多岁终于谋了个左拾遗这样的小官，这个官品阶不高，只有从八品，但想当上却是很难，隶属中书省，算谏官体系。属于皇帝近臣，干的是讽谏皇帝，举荐贤良等吃力不讨好的活儿，弄不好就得丢官。
果然，没多久就触怒了肃宗，于乾元元年（758年）被贬为华州司功参军。但“杜拾遗”的名头留了下来。大历五年（770年）冬，杜甫病逝，年仅五十九。杜甫死后，各地盖了很多“拾遗庙”纪念他。宋代以后，取消了拾遗这个官职，慢慢的老百姓就搞不清拾遗是什么了，人们以讹传讹，“杜拾遗”慢慢就变成了“杜十姨”。
南宋末年道家学者俞琰的《席上腐谈》记载：温州就有这样一座拾遗庙，年久失修，日渐败落之后，被当地老百姓当成土地庙了，庙里的土地婆婆，自然就是杜十姨了。热情好事的温州老百姓，觉得杜十姨太孤单了，于是自作主张，给她找了个老伴儿，就是附近另一个土地庙的土地公公伍髭须。这位伍公公是谁呢？伍子胥是也。
无独有偶，元代虞裕《谈撰》中记载：浙西有个吴风村，村里有座伍子胥庙，好心的村民翻新庙宇时，塑了一尊脸上挂着五绺长髯的“五髭须神”。村里恰好还有一座杜拾遗祠，村中遗老只记得庙名的读音，猜想“十姨”大概是排行第十的一位神姑，于是自作主张，为之“神婚”，将杜十姨许配给了五髭须。
这种“神婚”还真不是个别现象，据明代才子杨慎《丹铅余录》记载，杭州有座拾遗庙，有好事者把这位杜十姨许配给竹林七贤的酒鬼刘伶。凡此种种，“神婚法则”在各地屡见不鲜。
神与神的关系就是人与人的关系，神庙都是由人来管理的，每个神灵背后都有一个信众群体，而“神婚”则是信众与信众之间的结盟。
文人崇拜杜拾遗，奉为“诗圣”，把“杜十姨”当作乡人没文化的笑话，但在民众的信仰世界里，“杜拾遗”远没有“杜十姨”来的灵验，因为对于乡人而言，保安育儿才是实实在在的诉求。言到此处，再提一嘴。这些年出现的很多“奇葩”信仰更是让人瞠目结舌，像“他奶奶的庙”，“车神”（手握方向盘的神），“马神”（马云、马斯克）等等。没准以后还会有“网神”（互联网神）、“UP神”（神级的UP主）等等。
民间文学则是民俗研究另一大块重要领域，是生活的文学、实践的文学、公众的文学，任何一个不识字的大叔、大妈都可以参与创作的文学，但凡生活中需要的，都成为其文学功能，如祈愿功能、诅咒功能、婚姻功能、求子功能、仪式功能、市场功能等等。
婚姻功能是民间文学很重要的诉求之一，拿“千里烟缘一线牵”来说，有很多民间文学都在极尽所能的演绎，像《定婚店》《阎庚》等等，但是具体到故事中，则必须从“命中注定”挣脱出来，形成更多“反常设置”，如果只是门当户对、青梅竹马，结婚生子，就没有故事张力了。于是，各种悬念、反差都慢慢进入故事法则中，像《定婚店》后世出现无数的异文，就跟后来的反常设置“月下老人”很有关系。
月老进入故事设定后，婚姻红线就不再是“命中注定”了，而是月下老人现牵的，《定婚店》中的故事就变成了这样：
韦固乘月散步来到后花园，见一位老人背着锦囊正在月下看书，觉得奇怪，遂上前施礼问看什么书？老人笑答：“人间《婚姻书》。”韦固见那锦囊胀鼓，内敛红光，便问老人囊中何物？老人说：“这是红线。”说着从中抽出一根红线，当空一晃，只见一道红光在韦固左脚绕了一圈，然后朝北飞去。老人告诉韦固：“此线以系夫妇之足，红线另一头系在谁的脚上，谁就是你命定的妻子。虽仇深似海，天涯异域，终不可解。”韦固见自己婚事已定，赶紧询问女方何人？老人回答说：“店北卖菜老妪之女。”说完就不见了。
早从唐朝开始，《定婚店》的发生地宋城（今商丘睢阳区），就把故事主人公韦固住过的客店题名为“定婚店”，成为古代文人的“旅游打卡地”，是历代宋城管理者开发旅游的重要抓手。故事的末尾，往往要插入一则硬广：“从此，南来北往的客人，纷纷到定婚店投宿，并深夜去隆兴寺上香，都想见见那位慈祥的月下老人，问问自己的婚姻大事和前程。”
在月下老人的传说中，历朝历代还有无数的设定，南北方也有巨大的差异，每个故事都依据自己的风土，自己的需求，有无数的演绎。
让人没想到的是，“月下老人”到了互联网时代，又发生了奇怪的变异。如果在网上搜索“月下老人”，会频繁地出现一个古怪的名字“柴道煌”。
经过作者施爱东先生仔细搜索发现，“柴道煌”最早出现于2017年，是在一个连“谷歌”和“百度”都搜索不到的游戏网站“翠儿小说网”上，有个叫“相当一条咸鱼”的网友发表了一部青春小说《一不小心把地球弄炸了怎么办》。作者用玄幻小说的方式重述上古神话，穿插了柴道煌追求女仙孟无情，未能成功，三万年后，孟无情修炼成“孟婆”，柴道煌修炼成“月老”。
小说中，柴道煌开了一家“情缘店”，手中有一本掌握姻缘大事的小本本，以及上至天仙，下至人间的姻缘红线，可唯独解决不了自己的姻缘问题，追求女仙孟无情也失败，最终，头发胡子都花白了，还是个老光棍。
这部小说被转发到很多非主流文学网站，慢慢地，“月老别名柴道煌”进一步出现在很多网络小说中，广泛传播开来。
除了“杜十姨”、“月下老人”，书中还研究分析了民谣《看见她》的传播和异文：刘三姐传说中，从刘三妹，刘三姐，刘三姑，刘三妈，刘三太，刘三婆的传说路径，并最后定型为刘三姐的过程；历代虎妻故事中的悲喜剧；福建唐伯虎陈三到广东点秋香五娘的故事；石敢当崇拜的两大中心和传播路径等等。
还有我们小时候每个人都朗朗上口的“螺纹歌”中的人生百态。“一螺穷，二螺富，三螺牵猪牯……十螺中状元”，不管哪个版本的“螺纹歌”，十螺不是中状元就是享清福，我就是满满十螺，到现在也没享受到十螺带来的福利，不仅没享到清福，到头来只能用“十螺”在键盘上码字，赚取一点点微薄的稿费。
施爱东先生认为，自己作为一名民俗学者，就是用自己的知识积累，对民间这些貌似无常、无稽的口头文学现象，给予充分的理解，并作出正常的解释，揭示其作为一种文化属性的底层逻辑。
民俗是民众的底层政治，民俗逻辑不是科学逻辑，而是民众的处事逻辑和政治逻辑。麻雀虽小，五脏俱全，即便是最偏僻的乡村，都有其自成体系的社会阶层，那些看起来很无稽的民俗事项，都有其自成体系的表述方式。
民间文化常常受到精英文人的无情嘲讽甚至尖锐批评，那是因为我们不能设身处地地进入他们的生活世界和思想世界，因为不了解，所以不理解。只要能“屈尊”听听王大爷、李大妈的声音，即便是一些“无稽之谈”的歌谣、传说或俗语，就总有其存在和传播的因和由。
当然，这是民俗研究的难题之一，作为一名外来的研究者，如何能否深入到这些“自成体系”中来，透过这些“无稽之谈”，找到并且理解他们的法则。民俗学家顾颉刚先生曾说：“……虽是“无稽之谈”，原也有它的无稽的法则”，这大概就是施爱东先生以此为书名的来源吧。
