声音细细碎碎地爬进耳朵里。
已经不记得它是从哪里跑出来的了，左边或是右边，前边或是后边。总之，这声音像潮水一般，把男人淹没；也像虫子，爬进他大脑，翻涌、咬噬。
声音越来越大，在推搡、在指责、在咒骂。人群从四面八方围上来，逼近他、包围他，他们带着武器，手高高扬起，手落下来了，武器砸过来了——狂躁已经难以抑制，他抓住一条胳膊开始咬——尖叫声、警报声响起来，护士、保安纷纷涌上来，把他按倒在床上。
声音是幻觉，殴打是幻觉。唯一的真实，是一个精神病患者的病症发作。
这里是南京市江北新区精神卫生中心。
小社会
从外观上来看，这里像个非典型精神病院。病区由原来的长城中学改造而来，大门开在一条巷子里，进门以后，左边是一片池塘，几只鸭子悠哉游哉地游在水面上，右边是一个不大的篮球场。前面还有块农田，篱笆上还挂着几颗没摘的瓜果。
篱笆上挂了一些没摘的瓜果
但还是有一些细节，提示着这里的不同之处。电子围栏、360度无死角的监控，以及被特别改造过的门：两道门联动，一道关上，另一道才能被打开。
还有一些不容易观察到的细节：全包的护墙板，特殊定制的拧不开螺丝的门窗。离开病区再返回都要扫描的金属探测扫描，每隔半个小时都要进行的严格巡逻。
这里大概收纳了80名病人，男病人占了3/4，女性则少一些。病症上则以精神分裂为主，也有一些双相情感障碍。在这个学校改造而来的大楼里，一楼是他们的活动区，吃饭，活动，洗浴都在这里，居住则是在楼上，一个大教室里，摆放着八九张病床。
男病区和女病区是隔开的，不然他们可能会谈恋爱。
党政办主任陈雲跟我们介绍，在这里，医护们每天都会给病人们准备一些活动，女病区有化妆比赛、插花活动、包饺子活动和内务整理等。男病区则有下象棋、打乒乓球、书法、读书等活动，他们最爱的是打扑克。
他们还留了一块田，给病人们种地。种出来的果实直接送去食堂，自产自销。
图为地里的油菜花
病人们犯病的时候，大多是因为出现了幻听幻视，认为别人在骂他，或者要打他。那一刻的他们不再是自己。治疗则需要长期吃药，这些药物会有一些副作用，肝肾功能损失、流口水、骨质疏松等，他们想通过这些活动增强病人们的体格，对病人的身体有好处。
这里大多是长期居住的病人，最长的居住了有将近25年，彼此处得像家人。一起过生日，一起过节日，有人犯病了，其他人会帮忙固定住他，帮他喂药，女性之间会互相帮忙梳头发。
也有人舍不得走，或者在出院后，买了大包小包的东西回来看。
吴凯（化名）在这里住了20多年，他是这里的“劳动执行”，地位“德高望重”。他平时喜欢帮护士干活，帮病友整理床铺，照顾智力偏下的病友的起居，吃完饭还会帮阿姨收拾碗筷，打扫卫生。他还会写很好看的毛笔字。
图为吴凯（化名）在写毛笔字
吴凯告诉我们：“我愿意终身住院。在家没人跟你讲话，别人还会欺负你。我在这里干干活，搞搞爱好，挺好。这里是个小社会，外面是个大社会，大社会容不下精神病人。我在这里住了23年了，我也在外面住过一段时间，我还是习惯这里，在这里身心快乐，精神自由。
旁边的护士笑着纠正他：“谁说的，外面社会也能容得下你。”
无奈
到这里来的病人，大部分是家属送来的，部分是自己来的，还有一部分，是警车送来的，属于强制就诊。
到这里来的每个人，都有不同的经历，但相同的是，每个病人背后，都有一个伤感的故事。
有人是遗传，比如大毛和小毛，他们是一对兄弟，智力水平低下，只有4、5岁左右，伴有一些精神病状。他们的父亲有精神病，后来去世了，母亲改嫁了，没人管他们，他们被街道送到了这里。
比如一位男性患者，因为遗传性精神疾病，他出现了幻听幻视，以为自己身边有条蛇，于是拿刀把蛇杀死，清醒过来以后发现杀死的是自己至亲的母亲。
有人是因为婚姻破裂，至今仍然不能提及前尘往事。还有人是因为社会受骗，或者当年高考失利，接受不了。
不同的经历，指向了相似的结局。来这里以后，大部分人都以离婚为结局。他们在外面的监护人，或者已经失能，或者已经去世，或者亲人都有了自己的家庭，他们变成了一个负担。有些人意识到自己生病了，于是心甘情愿地走进这里，接受另一个自己的来袭或分离。
有些人则想回家，他们会尝试逃跑，虽然还没跑出院子就被发现送了回来。
还曾经有人每天徒手拧一点钉子，直到有一天把钉子全拧下来，吞下去，然后就来找医生，告诉他，自己吞了钉子。但他只是想引起家人的注意。
后来，医院的门窗都换成了螺丝内嵌的定制款。
“他们真的很可怜。”陈雲这么说。
陈雲是名90后，来这里5年了。她脸圆圆的，长得很可爱。刚来那会儿，她很恐惧，不敢倒夜班，因为总有人在夜里从后面给她突然来一下。
或者在她拉着病人的一只手带他去吃药的时候，病人的另一只巴掌就呼了过来。后来，公安来给他们进行防爆演练，教他们在跟病人接触时要抓住病人的双手，并且不要让病人站在他们身后。
精神科医护是个高危职业。在这里，几乎每个医护都被病人打过。小到推搡，大到抓咬，有人的手上现在还有病人咬伤留下的疤。
图为陈雲向同事求助增援保安
时间长了，恐惧感消褪，她发现他们在康复期和正常人一样，很单纯，也很可爱。比如大毛和小毛，大毛喜欢跳舞，小毛会发脾气。他们没有什么复杂的心思，喜欢什么就是什么，每天想的就是今天有什么活动，今天吃什么，像小孩一样。
对于医护人员来说，照顾这些病人，有时候相当于给病人养老送终。很多病人后半生都在医院度过，走的时候是他们帮忙穿的寿衣。有的病人是因为家属已经失能或者去世，只能待在医院，但更现实的因素是被家庭放弃。有的家属连最后一面都不愿意见，直接喊的殡葬一条龙。有的病人连买毛巾拖鞋的钱都没有。
后来院长赵应群看不下去，申请了经费给病人统一配备了毛巾脸盆和水瓶。
努力
赵应群是精神卫生中心的院长。来这里做院长之前，他是南京医科大学第四附属医院副院长，一手创建了四附院的神经外科，2019年，他调任江北新区精神卫生中心主任。
赵应群来之前，这里也还是一个小门诊，现在，这里已经发展成了江北新区唯一一家二级精神专科医院。赵院长在这里推行了很多新项目，比如让患者进行“农疗”；比如在疫情期间设计“视频探视”小程序方便家属和患者在线交流；比如在其他医疗卫生单位设立医疗服务点，让患者在离家近的医疗机构就诊取药。不久后，他们就要搬到新院区了，在新院区，他们还会有更多的医疗设备，更好的医疗环境，给病人更好的治疗。
医疗力量的建设上，在赵应群的推动下，心理支援的队伍建起来了。50个人的医疗团队，已经有26位拿到了心理咨询师证。他们还开了心理门诊，从无到有，把心理疾病的预防工作往前推了一步。
我们问赵应群在这里做了这些从无到有的工作，有没有成就感。他说有，但不多。“我们现在很多疾病的治疗都是结果性治疗，前瞻性的少，宣教性的很少。自杀人数的减少，精神病确诊人数增速的减缓，这个才有成就感。”
到这里工作三年多，他从零经验，到慢慢理解了精神科全生命周期的治疗方案。他想做的，是推动精神病的防治端口的前移。大部分病人疾病的发作，都是应激行为导致的，在应激状态下，出现幻听、幻视，缺乏认知和自我调节，导致精神疾病发作。
“就像溺水，宣传的多了，大家都知道怎么去救，心理的疏导技能也要去宣传培训，才能培养自我调节能力，对不对？”
赵应群提到，要把对心理健康的认知和调节作为一个急救技能普及下去，才能避免更多社会问题的产生。“治未病，而不是治末病。”
正视
别人这么介绍赵应群：“这是二院院长。”赵应群接过话头：“错了，精神病院院长。”
“是吧？要敢于亮身份。”赵应群这么跟我们说，“你要敢于亮相。”
很多人对精神病人和精神病院的关注都是带有偏见的，有些人把精神病院当看守所，认为住院是关押，病人是犯人；有人把精神病院当收容所，把病人丢进来就不管了。
更多的人带着恐惧的目光，不了解，也不敢来，包括病人家属。“他们是病人，是需要关心的。”
赵应群以后还想做个“精卫中心开放日活动”，让社会来主动接触精神病人，真正深层次地了解精神病人的状况和需求。
我问他，没有人来怎么办，他说：“没有人来，我就去邀请。我们可以邀请患者家属，让家属看看精神病人在医院做什么；可以邀请行风监督员，请政协委员、人大代表，多坐下来了解。”
精神疾病要作为疾病来研究，目前的研究是不够的。精神病人需要被正视，疾病的治疗手段需要多样化，精神病院的医护也需要更多的认可。“病人是要回归家庭、回归社会的”，但这需要社会观念的改变。
三八妇女节那天，我们来参加了病人们的联谊活动。
打开第一扇门，通道有些阴暗。第一道门关上，第二道门打开，走进病区的那一瞬间，光亮涌了进来。
活动是专门为女性病人准备的，男病区的病人也过来为他们庆祝。活动的内容是用水果和蔬菜包成花束，献给她们最想给的人。她们整齐地穿好病号服，把头发梳得整整齐齐，还有人画了眉。每一组的花都包得很好看，她们把花送给护士，送给病友，送给从外面来的素未谋面的我们。
背景音乐歌声婉转，是《美丽的神话》：“万世沧桑唯有爱是永远的神话，潮起潮落始终不悔真爱的相约.....”
但爱会流向何处，答案在人们手中。
精卫中心有个心理咨询室，是他们后来特地装修的。墙壁涂成蓝色和粉色，氛围很温馨。他们在这里准备了沙盘，用于心理状况评估。
医护们给一位住院很久的病人做测评，让她们随意拿取模型。一个女患者拿了两个小人和一个小女孩，放在桌子旁边。护士问她，这是什么？她轻轻地回答：这是一个家庭，很热闹，人们常常来做客。她又指了指小人：这是他们来做客了。
护士在纸上记录着，笔和纸摩擦的声音沙沙的。她轻轻地重复道：“他们是来做客的，是吗？你很孤独，想回家，对吗？”
病人点了点头。
（文中病人姓名均为化名）
