村里的科普馆，并不多见。
在南洞庭湖畔的一个小村里，就藏着一座特殊的科普馆。
馆名“洞庭湖生物多样性科普馆”，馆内展陈的全是洞庭湖的各种生物标本。
一个73岁的老人凭一己之力撑起了这座科普馆，所有标本均系他一人提供。老人叫李文建，是沅江市疾控中心一名退休人员，“一个一辈子也没离开洞庭湖的人”。
4月12日，记者在位于沅江市胭脂湖街道三眼塘村的科普馆内，见到了李文建。
“制作这些标本，一共花了多少年?”“40多年吧。”
“总共花了多少钱?”“不敢算，怕心痛，也算不了，太久了。”
“为什么要做标本?”“我们都是洞庭湖的儿女，她哺育了如此多生命，我想让更多人了解它，保护它。”
简短的问答，传递出深邃如大湖一样的热爱。相信大家也和记者一样好奇，老人贯穿大半生的热爱里，藏着怎样的故事?
“做这些标本，
都是为了洞庭湖”
严格来讲，这座村级科普馆水准还有待提高：区域划分不规整，温度、湿度没有控制，展陈标本甚少密封。三眼塘村党总支书记杨建军抱歉地笑着告诉记者：“我们正在请专业公司升级改造，预算高达400万元。”
走进科普馆，一个个标本的质量却令人咋舌。飞鸟、走兽纤毫毕现、栩栩如生；植物标本色泽鲜明、茎脉清晰；牛虻等昆虫标本，能看得清薄翼上的纹路。众参观者啧啧称奇。突然，传来一声尖叫，原来，一个姑娘瞥见数个双眼圆睁、露着排排白牙的豹猫标本，吓得连连后退。
入馆的第一个展位，是李文建亲自布置的，8只兔子标本围成一个半圈，共有华南兔、草兔、垂耳兔等5个种类。他说，今年是兔年，进门就“兔”飞猛进，图个吉利。这其实还含着他的肯定和期许：近年来洞庭湖环境“兔”飞猛进，希望能一直如此。
“做这些标本，都是为了洞庭湖。”多年前，李文建敏锐地察觉到洞庭湖环境在恶化，选择制作标本，来告诫“大湖的子孙们”。作为一名流行病学主管医师，他太清楚标本所含的科普、教学等意义。
4月10日，洞庭湖生物多样性科普馆，李文建为鸟类标本做护理。湖南日报全媒体记者 邹尚奇 摄
“首先，你得有这门手艺。”1975年，25岁的李文建从益阳卫校毕业，分配至沅江市卫生防疫站工作。几年后，他参与由国家、省里先后组织的湖区钩体病流行病学调查，这期间，制作了数百只鼠标本，技艺精熟。
“其次，要有这颗心。”李文建说，经济社会进入转型期，“靠湖吃湖”的人开始迷失，围湖造矮围、张网捕鸟等再也行不通了。“我儿时记忆中的洞庭湖一点点模糊了，真的仿佛听见她在呻吟。”
制止、规劝无济于事，李文建忧心忡忡。一次，他在野外采集田鼠标本时，偶得一只因误食带农药谷种而死的画眉鸟，李文建习惯性地将它带回家，制作成标本。当画眉在他手上“复活”，李文建豁然开朗：“标本是什么？标本是对自然、对生命的尊重、敬畏。”从此，他坚持取材洞庭湖生物，自费制作标本，以求唤起更多人保护大湖。
“一个物种只能见到标本了，不止有遗憾，我们应该深入想想，人类破坏了动植物们的生息地，给自己的生存又能留下多少空间？”李文建曾经在自己举办的科普活动中，屡次向参观者提问。后来，他把这话连同标本一起，展陈在科普馆。
“这是份庄严的任务”
科普馆里目前展陈有600余种生物标本，因场地偏小，规划不科学等原因，剩下的还有约400种没有展出。但这已经让人目不暇接了，中华秋沙鸭、松雀鹰、翠鸟等等，仅洞庭湖鸟类就有80多种。记者注意到，这其中还有一些是珍稀动植物。
李文建说，这些标本有的是工作需要，开展流行病学研究时，捕捉到昆虫和啮齿类动物，使用完后制成的标本；有些是从市场购买、从餐馆“抢救”回的已死亡鸟类、走兽和鱼，还有极个别是单位委托制作。
沅江市林业局森林病虫害防治保护站站长熊立先介绍，据他们掌握的情况，李文建的标本部分制作于上个世纪七八十年代，当时，《中华人民共和国野生动物保护法》等相关法律法规尚未制订，老百姓对珍稀动物的认知空白，野生动植物保护没有规范性法律法规文件，李文建在这个时期自掏腰包从民间购得野生动植物，并不违反相关规定。上世纪九十年代后，李文建取得了《湖南野生动植物及其产品经营许可证》，将范围为国Ⅱ、省重点、三有动植物死亡个体制成标本，用于公益科普展览和宣传，符合法律法规。
2020年2月11日，沅江市南洞庭湖白沙长河水域，江豚在水中时隐时现。李剑志 廖文 摄影报道
2016年7月30日，沅江市林业局委托李文建制作、保存、维护一对雌雄麋鹿标本。当年7月，洞庭湖突涨大水，一对雌雄麋鹿来不及逃跑，被水淹死。林业局在完成了所有程序后，找到李文建。
这是两个加起来超过400公斤的大家伙。按要求，李文建只能单独完成。“杀头牛也要几个人啊！”李文建苦笑，但他内心却很激动，“这是份庄严的任务”。
制作标本，昆虫最容易，其次是植物，一片树叶夹在厚厚一摞吸水纸中压制，至水分适中即可。动物标本制作最繁琐，消毒、称重、测量，然后选择隐闭(腹部)解剖，掏空内脏、骨骼、肌肉后，防腐，最后填充、缝合、整形。
“这些程序不是连贯的，就好像粉墙壁，要等墙腻子干了，才能刷墙漆。”李文建介绍，动物个头越大，标本制作的强度就越大。一般人制作一只兔子标本，需要一个星期左右时间。
约一个半月后，这对麋鹿又重新“站”了起来。人们看到成型的标本，惊呼李文建手法的神奇，却不知其中艰辛。当时，正值炎夏，酷热难当，狭窄的空间内，消毒剂的气味，异常刺鼻。李文建抓紧作业，争分夺秒，“如果尸体腐败了，标本就做不成了”。
在制作填充雄麋鹿内脏的钢架时，电动工具的切割片破碎飞溅，在他左腿上冲出了个窟窿，血流不止。为了抢时间，李文建硬撑着没去医院，自己给自己缝了3针。
当这对栩栩如生的麋鹿标本展现在世人面前，李文建感到一切辛劳苦痛，都随汗水挥之而去。
“它们来自于洞庭湖，
应该永远属于洞庭湖”
当杨建军对展馆目前的状况表示遗憾时，李文建冲他连连摆手。他悄悄地告诉记者，杨建军也是一个很有情怀的人。
3年前，投资5亿元的洞庭乡愁红色旅游项目落户三眼塘村，不久后，两人实现双向奔赴，三眼塘村建设洞庭湖生态科普馆，李文建提供标本。
在此前，已经有邻近县市的单位看中了李文建的标本，并愿意给他一笔丰厚补助。李文建最后还是婉拒了，“它们来自于洞庭湖，应该永远属于洞庭湖。”李文建说，杨建军告诉他，科普馆能丰富基层文化供给，发展成热门打卡点，带动人流，助推乡村振兴。
“这就让标本真正‘活起来了’！”李文建说，以前他的想法还只停留在标本的环保意义上，每年科普日自费制作展板、带上标本出去展览，以加深公众对保护生物多样性和自然环境的认同，却从未想过在基层文化供给、乡村振兴上也能产生作用。
让老人欣慰的是，洞庭湖的环境如今一天比一天好。近几年，他在湖洲中先后观察到了中华秋沙鸭、麋鹿、白鳝等，“感觉像久别重逢的老友，喜不自胜”。
益阳南洞庭湖自然保护区沅江市管理局副局长谢雪庚介绍，沅江南洞庭湖湿地保护修复成效明显，飞鸟由以前的3万多只增加到近10万只；麋鹿从最初4头增至现在170头；长江江豚从6头增至现在100余头，湿地爬行类、哺乳类动物种群数量明显增加。
生态的改善，得益于像老人一样热心环保公益的人们凝聚的合力，更源自各级广大党员干群对“两山”理念的笃定践行。不久前，沅江市主要领导考察了科普馆，对李文建的坚韧、执着、家国情怀表达敬意，并为科普馆的提质改造规划路径，作出工作安排。李文建感觉越来越有动力了，“我是一名老党员。从控制钩体病、血吸虫，到守护绿水青山、脱贫攻坚，还没有我们共产党人打不赢的仗，乡村振兴肯定也会捷报频传。”
除了唤起更多人的环保意识之外，李文建还有一个小心愿。他的妻子是长沙下放的知青，书香世家，为了爱情，一辈子就留在了沅江。如今年老多病，李文建虽然一直陪伴照顾，却总想着更好地慰藉老伴的心灵。有个愿望，他一直藏在心底：很希望科普馆能冠上妻子朱绮芬的名字。
说这些话时，年逾7旬的老人双颊泛红，像个害羞的孩子。
