编者的话
中华民族上下五千年的历史长河中，留下了无数文明的宝藏。孩子们在参观博物馆时，会展开丰富的想象力，把一件件珍贵的展品当成朋友，与它们进行跨越时空的对话。让我们透过孩子们的双眼，看一看玻璃展柜内的世界是什么样吧！
穿越时空的相见
二中分校初一（8）班 于芊桦
我有一个特别的爱好——看古尸。新疆博物馆的新疆古代干尸展、乌兰察布博物馆的千年契丹女尸、楼兰博物馆的楼兰女尸，我都看过。看着一个个历史上真实存在的人静静地躺在博物馆的展柜中，我就会莫名兴奋。想来几千年也没有多久，不过是一个展柜的距离——他们在里面，我在外面。
“马王堆一号墓的墓主人是距今2000多年、汉初长沙国丞相利苍的妻子辛追……”三年前的一天，电视中的一个镜头吸引了我的目光。早就听说过马王堆女尸的大名，得知她被保存在湖南博物院后，我便按捺不住想去见她。
妈妈说寒假可以去，怎奈疫情打乱了计划，这一等就是三年。那段时间里，我把各个网站翻了个遍，只要与辛追有一点关系，都会认真阅读。辛追好像成为了我的朋友，告诉我她的容貌、她的家人和她的故事。
终于，2023年的寒假，我得偿所愿。辛追被安放在湖南博物院地下一层一个专门的展厅里，我一路连跑带跳直奔她的展台。那是一个复原的墓葬坑，比地面低下去七八米，最上方一层玻璃，正下面就是辛追。她躺在那儿，静静的，像睡着了一般，头发浓密，看不出是真发还是假发，反正乱糟糟的。她的身体呈棕色，距离远，我看不真切，隐约能看到她的五官，眼睛处是两个大大的黑洞，没有嘴唇，皮肤并没有出土时人们说的那么好，很干瘪。
说好的栩栩如生呢？不是保存最好的湿尸吗？怎么好像一具干尸？我隐隐有些失望，绕着展台走了一圈又一圈，努力想把辛追现在的样子与出发前查阅资料得出的想象结合起来。看着看着，我突然感觉她是那么真实。
“嘿，你好吗？”我在心中默默对她说。
“我很好，没想到这么多人对我感兴趣。”我似乎听见她对我说。
“你的身体可是千年不腐，你现在可红了。”
“是吗？我很开心听到这个消息……”
我们就这样交谈着，拥挤的展厅似乎空旷起来，只有我们两个人。
坐在回京的火车上，回想静静躺在那里的辛追，我的内心有些复杂。有遗憾，有欣慰，也有满足。辛追，谢谢你，满足了一个中学生的好奇心，愿你安眠，期待下次再见。指导教师 于笑妍
破茧成蝶
北京市第七中学九（2）班 安恺洋
学校组织我们去动物博物馆参观。我正在昆虫展区闲逛，突然，前面一位同学大叫了一声，“啊，太恶心了，我最怕的就是这种毛毛虫！”我向前一看，映入眼帘的是一只丑到极致的毛毛虫——身上长着夸张的毒刺，全身毛乎乎的，让人感到不适。我甚至能想象到它蠕动起来的样子，于是瞬间头皮发麻，头也不回地向下一个展区走去。造物主怎么会造出这样丑的东西？我边走边想。
前面是蝴蝶区，每一只蝴蝶都长着不同的翅膀，有的翅膀上生着猫头鹰眼睛一样的图案，有的生着五彩斑斓的花纹。最让我震撼的是一种名叫大蓝闪蝶的蝴蝶。它的双翅上布满了宝石蓝色的闪粉，在展柜中闪闪发光。它翅膀的颜色，从外圈由黑过渡到蓝，蓝中还闪着一丝金色，简直美得无法用语言描述。
我赞叹了一会儿，转过头去看它的简介。突然，我看到了一个熟悉的身影——这不正是刚才那只极丑的毛毛虫吗？原来那只虫子就是大蓝闪蝶的幼虫。再向下看去，介绍上写着：“大蓝闪蝶从幼虫成长到成蝶需要经历极大的痛苦，它们先要将自己的身躯包在密闭的茧中长达几十天。破茧时，还需拼命往外爬动，努力让自己脱离茧的束缚。就算拼尽全力爬出来了，如果没有力气立刻舒展翅膀，导致不能马上飞起来，也是死路一条……”
我一行行地往下读着，心里十分感慨：原来，一只丑陋的毛毛虫蜕变成如此美丽的蝴蝶，要经历这么多磨难啊！生命，无论丑与美、强与弱，都值得尊敬。它有着忍受蜕变之痛的力量，是多么强大啊！
这微小生命所蕴含的力量竟比虎豹还要令人赞叹。破茧成蝶，说来多么容易的四个字，却写出了一个生命最伟大的壮举。成长是这样艰难，于一只毛毛虫，于我们，皆如是。成长的痛不可避免，但这种痛，既是幼稚的消亡，也是成熟的新生。博物馆里的毛毛虫，感谢遇见你。你在我心中留下了无法磨灭的印记。指导教师 赵娟
一笑千年
京源学校初三（4）班 林雨澄
我们全家都很喜欢历史，过元宵节时，家人聚在一起玩“你演我猜国宝秀”游戏。只见胖胖的妈妈左手拿了个小盆，右手举起一根筷子，咧嘴傻笑着做了个“叶问蹲”，结果蹲了个人仰马翻。在众人的欢笑中，我抢先答出了她“演”的文物——击鼓说唱俑。想来，我只在网络和电视上见过说唱俑，还没有见过它的真容呢！于是，寒假中，我来到国家博物馆，拜访久仰大名的“灰陶先生”。
没有金、银、玉的光泽，甚至早已没了颜色，表面也不精致，坑坑洼洼的，但你的笑容却那样光彩照人：深深的抬头纹，大大的双眼皮，圆润的鼻头儿，鼻翼上还有一颗小痣，凸出的笑肌，上扬的嘴角，整齐的牙齿，俏皮的大脚掌，简单的穿着，夸张的动作……你从头巾到脚趾都充溢着发自内心的喜悦，憨态可掬的样子，令多少人忍俊不禁！
你就在大厅的中央。这么大的位置留给你，身材矮小的你却气场十足，“笑功”波及四周，满屋子的文物好像都是你的观众，聚精会神听你用四川方言说唱千百年古老而鲜活的故事：
“呵呵嗨（咚的隆咚隆隆咚）一睡千年终于醒，无吃无喝肚儿还挺。
呀呀（咚的隆咚隆隆咚）最是能博众人乐，看客没少还更多……”
你的活力四射与不朽，源于那有趣丰盈的灵魂。你把欢乐带给生活，犹如阳光斜洒大地，浪花冲刷礁石。感谢这场遇见，每每想起你灿烂的笑容、洒脱的姿态，我就会觉得生活是如此甜蜜。指导教师 宋钰
《五牛图》的诉说
一七一中学初三（5）班 陈雨萱
“一牛络首四牛闲，弘景高情想像间。”这是当年乾隆皇帝描写你的诗。2021年除夕夜，我首次在电视上见到你。后来，我点开故宫博物院的网站，一幅长长的、泛黄的画卷映入眼帘：五头健壮的大牛，从右向左一字排开，各具状貌，姿态互异。第一头的眼睛炯炯有神，惬意地低头蹭痒；第二头似是奶牛，翘首前仰；第三头张着嘴，好像在喜迎八方来客；第四头俏皮地吐着舌头；最后一头则瞪大眼睛，沉着稳重。
出于好奇与喜爱，我开始详细了解你的身世。
1300年前，唐玄宗天宝年间，京城长安，宰相之府，一位老人立在书房案前，正全神贯注地修改一幅画作。他眼角有细纹，两鬓微霜，可身姿依旧挺拔，眼里露出光芒。是啊，韩滉老了，难以在官场的激流中跃起，却惦念着耕织为生的黎民百姓。在一次踏春郊游中，他用手中之笔描绘出眼中所见之景，五只健壮的大牛跃然纸上，神气磊落。回到书房，他反复修改这次的写生作品——你，终于满意地点点头，放下了画笔。
时光流逝，你曾流入南宋内府，落入元代赵孟頫、元太子等人之手。你也曾被明代的文人墨客所喜爱，后又流入清宫，被乾隆皇帝盖了许多款识。1900年8月14日，不幸发生了，八国联军侵华，自此你被劫出国外，四处飘零。几经辗转，你被香港商人买下。20世纪50年代，你终于归来了。但几十年的颠沛流离，让你身上蒙满了灰尘，更有大小洞蚀数百处。
70年代，故宫博物院文物修复厂的窗外，繁星高照，窗内，灯火通明。修复大师孙承枝眉头微皱，借助放大镜反复探查，潜心思索。白水浇上去，黄汤流下来，孙先生用排笔蘸热水反复刷洗着你的画面，水色清明之后，纸色、墨彩、印鉴、题跋已焕然一新，灿若明霞。修复人员又补全了你的画心破洞，精心为你装裱。生命垂危的你，终于重新焕发生机。
与你相见之时，那五头饱经沧桑的大牛，瞪大眼睛，好像要对我诉说什么。你是璀璨的明星，无论在哪里，都闪耀着中华文明的光。当战火纷飞时，你只能与祖国隔海相望。而今，你回到了家，获得了新生。你沧桑的身世令我感慨，亲爱的《五牛图》，我一定会常来看你。 指导教师 杜一鸣
对话王羲之
十八中初一（4）班 王熙媛
你静静地躺在那里，泛黄的纸边微微翘起。经过历史的沧桑，你那份潇洒还在，那份对生命的豁达还在。时隔千百年，我终于见到翩若惊鸿、矫若游龙的你。
我面对着你，阅读着你。字字飘逸，笔笔显露韵味。我欣赏着，渐渐地，仿佛看到了王羲之创写你的景象。
那是永和九年的一天，一片竹林里，微风拂过，竹叶轻响。远处仿佛有个小亭子，隔着竹林，有群身穿古时衣衫的人聚在一起，以流觞曲水为乐。亭中一人独自站立，向其他人微微致意，然后，他举起了笔，一切都安静了下来。
抬笔、落笔，一行行灵动的字印在你身上。他写下“群贤毕至，少长咸集”，以纪念这次与朋友们的聚会。他抬头，看见竹林茂密，写下“茂林修竹”；转身，听到小溪潺潺，那便是“清流激湍”；提笔感受到清风吹拂，那是“惠风和畅”。多么美的画面！
我曾尝试着临摹你。落墨之际，我也听到了鸟鸣声声，看到了竹影摇曳，感受到了微风徐徐……可能我稚嫩的笔法表现不出你全部的英姿，但我也在探索，也在追寻，也在尝试跨越时空与那古老的思想交流。
如今，你静静地躺在博物馆展厅内任人观赏——《兰亭集序》，作为见证者，你是历史印记中发光的一点，带给我们无尽的敬意与思考。指导教师 孙琮
