编者按：3月29日，男高音歌唱家、原中国人民解放军总政治部歌舞团演员程志在北京逝世，享年77岁。
程志1946年出生于黑龙江哈尔滨，1962年参加中国人民解放军，1965年进入原中国人民解放军总政治部歌舞团，1983年毕业于中央音乐学院歌剧系，师从声乐教育家沈湘。他熟练掌握意大利传统美声唱法，对不同声区的音量音色控制自如，不但能演唱幅度大力度强的西洋歌剧咏叹调，而且能把科学的发声方法运用于风格各异的艺术歌曲和民歌（特别是中国作品）之中。从艺五十余年来，他演唱了多部歌剧和艺术歌曲，曾与歌唱家殷秀梅搭档首演作曲家施光南的歌剧《伤逝》。
本报特约音乐学者赵世民撰文，回忆、悼念程志。
文 | 赵世民
惊闻程志大哥去世，深感悲痛。认识程志三十多年了，听过无数场他的音乐会。他是乐观直爽的人，和他接触总能感受到一种能量。
王小京/摄
程志的痛快劲儿，是典型的男高音。2021年9月，我为撰写《沈湘传》打算去采访他，电话一按通，他就叫我两个钟头后到新街口他家。电梯一开门，就见程志在楼道里迎我。进到家，上二楼，坐在他亲自制作、打磨光滑的木椅上，发现臀部刚好能放在两个弧形凹槽里，腰也刚好被凸起的椅背撑住，别提多舒服了。再站起来细看椅面的双槽，特别像放大的声带。
程志说：“我是按照咱们这种身高人的生理结构设计的（注：程志1.82米）。我好琢磨，就像按嗓子的生理结构唱歌，唱得人才舒服，听的人才舒服。”
我说：“前两天看到一段你唱《延安颂》的视频，大乐队伴奏，你的音质还是那么年轻。”
程志双手糊噜着满头的白发：“我都76岁了，美声的技术，就是到了八九十岁，声音照样能保持年轻。”
我问：“今年（2021年）纪念沈湘诞辰100周年音乐会，你唱什么？”
程志说：“‘今夜无人入睡’，那是必须的。”他随口就唱出了最后那个小字二组b的乐句，震得我耳膜直抖，好像被带上了音响面罩。
程志说：“中央音乐学院大专班招生考试时，我就是唱‘今夜无人入睡’和‘冰凉的小手’考上的。”
我说：“四十多年前你就能唱这么有难度的歌，看来用不着学嘛。”
程志说：“那是年轻，凭本钱唱。要是不学，没准儿早就不能唱了。”
我问：“你为什么要选沈湘老师？”
程志说：“当时是双选制，我选了沈老师，不知道沈老师要没要我。我以前跟总政歌舞团的岑冰老师学。他说沈老师学问深、经验足。岑老师还专门去沈老师家推荐我。再加上我是男高音，岑老师说，中国最好的男高音就是沈湘。”
程志跟沈湘学的另一个目的，是证明自己的方法是对的。
程志的父亲是参加过长征的老红军，母亲1938年参加革命，家里就没有人搞音乐。16岁时他遵从父亲的意愿入伍当了一名侦察兵，后来还当过业余篮球队员。一次，总政歌舞团的一支小分队下基层连队慰问演出，最后联欢，程志被连长推出来唱了一首电影歌曲。小分队队长马旋发现程志嗓子好，是个苗子。在他的推荐下，程志被抽调到总政歌舞团当了一名合唱队员。总唱合唱的程志不甘心，自己琢磨声音，广泛拜师学艺，进步突出，终于可以唱独唱了，而且下连队受到战士们的欢迎。但是团里有不少人说程志方法不对，是“业余范儿”。
一天，歌舞团宿舍楼道里有人喊程志：“电话。”
程志一接，那边说，“我是沈湘，你到我家来一趟。” 程志赶紧骑车从歌舞团所在的万寿寺到东单干面胡同沈湘家。
沈湘说：“你既然选我，说明你信任我，我愿意教你。”
程志说：“谢谢沈老师。”
沈湘说：“先别忙着谢，有些事咱们得先说清楚，这几年你要少演出，专心学。”
程志说：“没问题。”
沈湘说：“记着，你发声没什么大问题，别改方法，就是外文发音不对，咱们以后慢慢改。”
程志说：“那些意大利文，我是听吉利、卡鲁索、斯苔方诺大师的唱片学的。”
沈湘说：“还是要正规地学意大利语、法语、德语等，弄明白了再往下唱。学习有时很枯燥，但只要喜欢就不枯燥。”
程志说：“我就喜欢琢磨声音，从没觉得枯燥。”
2021年9月，我问程志，“我听说有人在你的意大利歌谱上见你用汉字注音，如‘今夜无人入睡’的第一句，‘内松多了吗’？”
程志说：“那是别人给我编的故事，逗人一乐。我后来的意大利语歌词都是沈老师一字一句教的。沈老师很会摸人心理，会做思想工作。除了按部就班上课外，每次有外国专家大师上课，他必让我去听。现在想起来是为了刺激我。因为沈老师知道我有很强的表现欲和好胜心，这是以前当运动员留下来的习惯。大师课一般都是系里选尖子生唱给大师听，然后大师再说几句。课后我跟沈老师说，‘我想给专家唱。’沈老师说，‘好啊，但我得好好给你‘抠’一下外文，别丢脸。’沈老师给我示范了‘冰凉的小手’‘今夜无人入睡’‘星光灿烂’‘奇妙的和谐’等选段的意大利语发音。我录下来就死记硬背。给专家唱之前，沈老师又嘱咐我，‘按我说的去唱！’唱‘冰凉的小手’时，我临场发挥，觉得有一个小字二组的b该渐弱，就那样唱了。我一唱完，坐在椅子上的专家跳起来说，‘太好了，我听那么多人唱，只有你这么细腻，全在音乐里，你出去可以赚大钱了。’”
我问：“那时你知道歌词的意思吗？”
程志说：“字对字哪懂啊，只知道歌曲的大概意思。还有一次给一个专家唱，它是吉利的学生，经常往大都会歌剧院介绍演员，叫波拉提。我刚唱一句，他就打断我，问我这句里某个字是什么意思。我哪懂呀，说不出来，脸一下红了，汗珠也从脑门儿冒出来了。全场那么多学生、老师等着看我的笑话。这时，沈老师跟波拉提耳语了一会儿，转头说，‘你唱完再说！’我一唱完，波拉提带头站起来鼓掌说，‘他一句词都不懂，但唱的意思又都对。这是罕见的男高音，抒情兼英雄。你要是到欧美唱，那就是来自东方的威胁。’”
上个世纪90年代初，程志随中国歌唱家演出团去欧洲巡演，在维也纳金色大厅由洋人乐队伴奏，唱过“冰凉的小手”。还不到50岁的程志声音年轻漂亮，还真在维也纳震憾了一下。
2007年4月，我与作家易中天一起在美国巡回讲学。在旧金山，主办方邀请我们看了一场中国艺术团演出的综合文艺晚会。那是一个能容几千观众的大场子，并不是音乐厅或专门的剧场，所以舞台搭在中央。突然，我见程志上台，首先拿着话筒唱了一首歌。然后他说：“我在中央音乐学院跟沈湘学的美声，美声是不用音响的，虽然今天这场子很大，有三四个音乐厅那么大，但我也有信心不用音响，让你们最后一排能听得清。”待翻译口译完程志的话，他开始了无音响、无伴奏的演唱，一首西北民歌《上去高山望平川》，声灌全场。观众掌声不断，后面表演的演员都没办法上场，于是程志又清唱了一首《草原之夜》。
程志一唱完，后面的杂技节目我也不看了，绕到后台找程志。他一见我甚是惊喜。
我说：“到美国来‘威胁’他们一下，你要是唱两首意大利咏叹调多过瘾？”
程志说：“哎，我用美声的方法唱中国艺术歌曲，照样能震憾他们。让他们感受一下中国歌曲的美妙。”
61岁的程志想法同过去不同了，他自觉地用美声这种歌唱方法去传播中国音乐的韵味。
程志50岁时在北京音乐厅开了场独唱音乐会，总政歌舞团管弦乐队伴奏，徐新指挥，我在现场。程志整场唱了十多首外国歌剧咏叹调，几乎把男高音的“试金石”全试了一遍。
2021年9月在程志家，我问他：“你唱没唱过意大利歌剧？”
程志说：“没唱过。一次课上，沈老师问我《托斯卡》《艺术家的生涯》背得怎么样。我说，‘沈老师跟您说实话。我不喜欢歌剧，就爱唱咏叹调。宣叙调嘀里嘟噜的，我也听不懂，您就别让我背了吧！”沈老师一愣，盯着我有几分钟，不说话，看起来也很伤心。后来他说，‘好，我尊重你的选择，从此再不提这事。’往后沈老师就真的不提背歌剧的事了。我上大学时都三十六岁了，‘人过三十不学艺’，如果我是二十岁跟沈老师学，不让我背我都得抢着背。”
我问：“那你不还首演了《伤逝》吗？”
程志说：“那不是中国歌剧吗？施光南创作的，我背不了外语歌剧。有一天施光南找我，说沈老师推荐我演《伤逝》的男主角涓生，我说，‘好，把谱子给我。’施光南说，‘男高音的部分还没写完呢，你给我说说哪里是你最舒服的音区，哪里是你的极限音高？’”
我说：“敢情《伤逝》的涓生是照你量身定做的？”
程志说：“施光南每写完一段就叫我来试唱，然后再修改。排这戏时，沈老师让我读鲁迅的小说《伤逝》，还让我读鲁迅的《孔乙己》《祥林嫂》《狂人日记》等小说，了解鲁迅小说的脉络，让我把涓生放在鲁迅系列人物中去比较。演唱上，声音要有层次、有过渡，刚开始热恋的涓生和婚后平凡生活折磨后涓生的声音要有变化，不能一青春到底。《伤逝》没白排，临毕业要开音乐会，别的同学都在背外国歌剧，沈老师说，‘你的毕业大戏就唱《伤逝》。’我和殷秀梅、关牧村、刘跃就演了《伤逝》。后来太平洋影音有限公司又把这部剧出了盒带。”
我没看过的《伤逝》的首演，那时我还在当兵。但我后来在音乐会上看过程志、殷秀梅唱音乐会版《伤逝》选段。他俩唱的“紫藤花”一出道就是最高级，至今无人能超越。就像崔健唱的《一无所有》1986年在北京首都体育馆一开唱就是中国摇滚的高峰，至今无人能超越。
程志很早就开始教学了，但他比沈湘的教学范围大，流行歌手教，民族歌手也教。阎维文刚进总政歌舞团也是从合唱队唱起，跟程志学了8年，后来才跟金铁霖学。
程志说：“沈老师最尊重学生，他是真心为学生好，一般老师很难做到。像我不背西洋歌剧，他就给我推荐中国歌剧《伤逝》。我后来当老师教学生，更能体会到沈老师的肚量。所以我在教阎维文时，更多的是我们俩商量，互相琢磨声音，这我都是跟沈老师学的。”
我问程志：“你76岁了，嗓音还保持那么年轻，还是沈老师的方法高级吧？”程志说：“沈老师总告诫我们，美声学好了，只用‘利息’不用‘本钱’，只要‘本’还在，‘利息’是用不完的。其实意大利美声的前辈就是这种主张和教法。不过沈老师把它中国化了，实现得最完美。”
愿程志一路走好。
