▌吴凤
这个春天，我“发现”的第一朵玉兰花开在长安街边上——惊蛰，迎春花刚开不久，路过长安街，几朵白玉兰花映入眼帘！蓝天、红墙、琉璃瓦、白玉兰，透出北京春天特有的端庄与美丽。
一朵玉兰花开在你的面前，你知道它有多么不容易吗？从霜降到惊蛰，它跋涉了九个节气啊！
我上班的路上，有几棵高高的玉兰树。大多数草木都是春天发芽、开花，而玉兰的花蕾要穿越整个冬天。临近立冬，玉兰树的叶子还没落尽，就冒出冬芽了，也就是花蕾。花蕾外表有层茸毛，能扛过零下二十多摄氏度低温。可以说，玉兰的花蕾自带“羽绒服”。天儿冷了，玉兰树上的叶子落尽了，树枝上花蕾挺立着，密实，排列有序，不慌不忙地生长。小寒大寒，在人们玩雪滑冰的日子里，我担心玉兰的花蕾会被冻坏，每每去看，那满树的花蕾总是镇定自如、精神抖擞地挺立着。春节，许多树被挂上红灯笼，槐树、银杏、栾树都光秃秃的，而玉兰树上的红灯笼有花蕾相伴，更多出几分令人欣喜。
玉兰的花蕾能在严冬中生长，吸吮天地的生机，收藏冰雪的韵味。入春，经立春、雨水两个节气的滋养，花蕾变花苞，然后撑破“羽绒服”，绽放出美丽的花。白玉兰开得最早，然后是望春玉兰、紫玉兰，最晚开的是黄玉兰。描写白玉兰的诗画较多。“绰约新妆玉有辉，素娥千队雪成围。我知姑射真仙子，天遣霓裳试羽衣。”“阆苑移根巧耐寒，此花端合雪中看。羽衣仙女纷纷下，齐戴华阳玉道冠。”艰苦的、漫长的历练，赋予玉兰花独特的姿态与品质，我以“仙姿”统称之，具体“理由”如下——
它花朵大，大方大气！春天，早开的花一般先花后叶、单层、花小，以至于有些人分不清桃花、梅花、樱花、杏花、海棠。玉兰花也是先花后叶、单层，但由于花蕾生长时间长，花比较大，容易辨识。玉兰一个花瓣就顶三朵梅花大小。玉兰花有九个花瓣，颜色有白、黄、紫、红等，半开如广口杯，全开似莲花。
它花态美，清丽清雅！常言“梅花香自苦寒来”，其实也可以说“玉兰香自苦寒来”。玉兰也有清香。京城的天气有趣，每到三月中旬，难免来个倒春寒，甚至给场春雪。人们会把收起来的羽绒服再拿出来穿。玉兰作为早开的春花，肯定也要经历这些。不过，对经过冬天历练的玉兰来说，这些根本不叫事儿。玉兰照样开，开得好着呢。因生长期和梅花、水仙一样都在冬天，所以玉兰花走的是清新、淡雅路线，美丽而不妩媚，雅致而不娇气。
它花期长，耐看耐赏！在北京，惊蛰、春分，都可以见到玉兰花，人们可以从从容容地观赏玉兰花。北京的玉兰树多，在大街小巷、公园小区、名胜古迹，都不难觅到玉兰花的倩影。从单株看，玉兰树的花期能达半月左右；从总体看，不同地带、不同品种的玉兰开花时间有先有后。大觉寺的树龄已逾三百年的古玉兰树，潭柘寺紫白双色的二乔玉兰，要到四月上旬开，比城里的玉兰花开得晚。前去赏花品茶，极好。
如果把玉兰花比喻为女人，我想，就是中国传统文化推崇的“窈窕淑女”加“七仙女”吧。她上得了厅堂，下得了厨房；她撑得住阵势、压得住场面。她的美有内涵、有定力，来自悠长的历练与积累。
玉兰是我国种植广泛的著名花木，有两千五百多年的栽培历史。五代徐熙画《玉堂富贵图》，以玉兰、海棠、牡丹三种花相配。此后《玉堂富贵图》成国画的一种类型，为人喜爱。全国各地很多地方都有玉兰花，上海的玉兰花开得比北京早，白玉兰是上海市市花。
玉兰花期过后，树枝上就长出叶子。叶子油绿，形似小芭蕉扇，也很漂亮。曾和几位老同学约了一起穿旗袍春游合影，我的旗袍带玉兰花图案。
