《画江湖之不良人》（以下简称《不良人》）第六季的弹幕上，最常闪过的字眼是：救救《不良人》。
没有什么特殊含义，也不是在玩什么只有剧粉才懂的梗，就是字面意思，为《不良人》充值腾讯会员，让“金主爸爸”看到这部动漫的价值，也让它能够继续活下去。
面对粉丝们的热情，制作团队诚惶诚恐，“我们衷心感谢，却也十分惶恐。虽然这几年我们一直在艰难应对各种问题，从未对大家藏拙，但我们坚信自己可以用作品陪伴大家走下去，不负这份喜爱。”
在原创动漫工作室日渐式微的今天，活下去并坚持更新，这并不容易。一年前，有人在微博私信制作公司若森数字的工作人员，询问关于第六季的进度，得到的回答是，正在制作，归期未知，但如果播出效果不好，可能就没有下一季了。
在过去几年里，这种不确定性几乎和《不良人》如影随形。2018年《不良人》前两季被下架整改，若森现金流出现严重问题。2021年《不良人4》上线时，距离《不良人3》完结已经18个月，彼时很多粉丝猜测，这会不会是《不良人》系列的终点；去年，若森数字38.9946%的股权在淘宝进行司法拍卖预告，尽管随后若森声称拍卖撤回，当事人达成了执行和解协议，但笼罩在若森头上的阴影也没有随之而去。
但在十年前，故事不是这样的。
2014年，《不良人》诞生之初，互联网革新了文化娱乐内容的分发渠道，电视台不再一家独大，网络成为国漫传播的新机会。一场新浪潮轰轰烈烈地开展。彼时，《不良人》和若森是毋庸置疑的领军者。
至今，近十年的时间倏忽而过，国漫不出所料地经历了很多高光时刻，也终于在更加完整的工业化体系下，迎来了从上至下的根本性改变。那个多年前一直畅想的光辉未来，清晰可见地出现了前方：平台开始入局，IP改编变得轻易，甚至随之带动了影视、广播剧、游戏、衍生品等相关产业链开发，赚钱不再是奢望。
但曾经带动国漫崛起的一批经典之作们，却越来越多地成为了“有生之年”系列。
粉丝们不想让《不良人》泯于江湖，拔尖的手艺人有活下去的希望，但更多的原创动漫就像是走在悬崖钢丝绳上的杂技演员，一点风吹草动就可能尸骨无存。
行至第六季，《不良人》剧中的故事，和剧外的形式，形成了一种奇妙的呼应。
剧中，中原、漠北暗通款曲、狼狈为奸，各藩属蠢蠢欲动各怀鬼胎，岐国兵临城下独木难支。剧外，若森起起落落，经历艰难、困苦、挣扎，面对过顺从与抗争的纠结。有人为其发出呐喊：“若森，活下去！像牲口一样活下去！”
但即便不保留尊严，活下去这事依旧不容易。
作为一家成立于2003年的老牌动漫制作公司，若森的成绩毋庸置疑。自2014年《画江湖之不良人》上线以来，若森不断拔高着国漫的天花板。两年前，《画江湖》系列的全网累计播放量就已经超165亿，受众规模达8000万。
除了对于动漫的开发，若森也是最早对下游IP产业链进行开发的动漫公司。2015年，《不良人》手游上线仅8小时，用户就已超过50万，《不良人2》手游上线24小时内营收超500万；2016年，《画江湖之不良人》同名剧集上线，豆瓣评分8.6分，一改漫改剧无人问津的窘境；甚至到了2021年，《不良人4》上线前，若森还与商家达成和田玉手链开发的合作，衍生饰品3天众筹卖了16万。
这些数据，放在任何一家影视制作公司身上，可能都会活得不错。但如今故事的主角，是动漫——原创动漫。
对于年产一两部作品的大多数制作公司来说，原创作品的投入风险巨大。若森副总裁杨磊曾在接受采访时直言不讳，“做原创前期成本都是自己先承担，如果像以前做40集600分钟的动画，首先工作投入量非常大，其次如果一些设定需要进行大的改动，对公司来说风险是很难承受。”
2017年，《少年锦衣卫》的惨痛还在眼前。这是一部集柏言映画、优酷、凯撒文化三家之力制作的作品，一度是新一轮原创剧本的代表作品。但短短一年后，柏言映画就因资金链断裂，爆出欠薪、欠制作费、破产等负面新闻，《少年锦衣卫》也因为版权分割复杂，无人接盘而再无后续。
顶级国产原创动漫用实际成绩证明了市场的残酷，靠动漫本身赚钱本就是妄想。若森想尽办法开发下游产业，无外乎“缺钱”二字。
但若森已是其中难得的幸运儿。在过去几年间，多的是制作团队将能赚钱的想象空间试了个遍，到头来还在赚制作费和平台播出版权费这种辛苦钱。
市场一刻不停。更显性的数据是，在过去一整年里，网络动漫共备案登记222部，有媒体统计，其中171部为系列之作，续集占比近八成，又分属于54个IP，网文IP占大头。
就在柏言映画破产、若森数字现金链断裂的同一年，号称每分钟成本10万+天价标杆作品《魔道祖师》《斗罗大陆》在腾讯动漫横空出世，接棒成为了新的“国漫之光”。阅文最经典的《斗破苍穹》《星辰变》等小说，也通通被搬至二次元。
在国漫这块巨大的掘金地面前，手握IP资源的视频平台，怎会甘心只充当版权购买与播出的角色。而坚固的次元壁，在充满潜力的IP面前也不堪一击。急速扩张的国漫市场，寻找到了一条更轻松的道路。
原创动漫的生存空间被进一步挤压。即便多的是人振臂高呼原创动漫才能引领未来，但时代确实变了。
2020年末，腾讯动漫携手阅文动漫宣布将启动300部网文漫改计划，为未来的游戏化、影视化打下基础。至今，230部作品已完成它们的任务，接下来腾讯动漫的注意力，还将放在剩余的70部作品身上。尤其是随着腾讯的组织架构调整，腾讯动漫身上的IP担子，更重了；爱奇艺“一鱼十二吃”的口号喊得越来越响亮，去年被屡屡提起的例子是《苍兰诀》和《风起洛阳》的全产业链开发。
时代巨变的气息扑面而来，曾经坚持一些“尊严”的制作公司们，也不得不选择放下身段。
若森开始接受一些外包定制项目，为公司创造现金流。
对于制作公司而言，外包赚的是辛苦钱。但身处时代和行业的双重漩涡中，需要脱下孔乙己长衫的又何止大学生们。对于动漫从业者们而言，做原创还是做改编，要版权还是接外包，他们需要在与平台之间的博弈中探寻生机。
在瞄准IP产业链的开发之前，视频平台倾向于寻找市面上已有雏形的作品以投代购，或者干脆选择参与口碑之作新一季的制作，用更低的成本，撒更广的网，捞更五花八门的鱼。
但充满潜力的存量作品毕竟还是少数，具备充足开发价值的产品，也同样可遇不可求。与其等待，手握IP流量池的平台们更想把主动权握在自己手中。
去年，腾讯对25家文娱传媒类公司进行了投资，其中4家为动漫公司，包括动画《三体》的制作方艺画开天，腾讯对其增持近4亿元。而在2022年3月，艺画开天完成B轮融资，在投资方的身影中，B站已经赫然在列。巨头的较量，往往是时间的较量和地盘的较量。不论是腾讯动漫还是B站，都在向对方的腹地疯狂深入。
事实上，从2017年开始，影视大厂的身影频频出现在动漫市场上，投资、收购、合作，甚至外包。十来个亿砸出去不亏，或轰轰烈烈、或细水长流地给自己的自制动漫板块打好了地基。
其中，腾讯动漫更是遥遥领先，作为主要股东的动漫公司已有20余家。作为百漫、铸梦动画、云图动漫等知名动漫公司的前三大股东，腾讯皆与其在IP领域展开了深度合作。或为腾讯+阅文的小说、游戏等IP的视觉化升级提供产能，或者在腾讯的帮助下进行IP打造探索。
国漫的崛起不仅仅需要时间、金钱和精力，更需要很高水准的专业动画团队。即便视频平台目标明确、财大气粗，想要开发一部动漫，也需要足够得力的助手，将定本子、攒盘子、盯片子的全流程跟下来。
在过去几年间，视频平台始终没有停下对动漫公司的投资和布局的原因也在于此。尽管投资动漫公司暂时赚不了大钱，但一个能打的动漫业务却非常有可能成为日后IP产业链中的一张王牌。
比如，和企鹅影视联合出品了《斗罗大陆》的玄机科技，如今已然是腾讯动漫IP产能工厂中不可或缺的一份子。在其代表作品的榜单上，有了《武庚纪》《吞噬星空》《天宝伏妖录》等大IP的身影。
动漫人拿了钱，平台布了局，一切看似皆大欢喜。
但市场几乎忘了，玄机科技也曾是与若森齐名的原创动漫制作公司中的王牌选手。过去，玄机科技是业界“异类”，整整十年时间只做了一部《秦时明月》。在很长一段时间里，《秦时明月》代表着“国漫的巅峰”，前四部豆瓣评分均在9分以上。
而在拥抱了中文世界最大的IP流量池之后，玄机没有了生存困扰，但似乎也失去了曾经孤注一掷的底气和勇气。2021年，《秦时明月》第14年，《新秦时明月》上线。还是同样的团队，还是同样的故事，但口碑却一跌再跌，《秦时明月》离“国漫之光”越来越远。
归根结底，腾讯需要的不是天才创意家，而是保质保量的执行者。然而，更残酷的一面在于，对于动漫创作者来说，除了影视大厂，他们能选择的去处少之又少。
2015年时，出于品牌的长久发展考虑，若森曾拒绝平台买断作品买断独播权，“我们不分成，一分钱不要只要平台资源。”
但如今这部动漫已归属于腾讯动漫旗下，企鹅影视也出现在出品方的序列里。新的游戏规则面前，若森不得不做出顺应时代的选择：“当下平台的策略已经不同于4、5年前，不独播没有广告资源位。”
这一次，剧粉们轰轰烈烈开展着拯救《不良人》大作战，何尝不是再一次对于平台的低头。
到头来，动漫的胜利，还是属于大厂。
这些年里，以IP为单位的“商业大厦”在互联网这片土壤中拔地而起。这些庞大的存在，横亘上中下游各个领域。
但并非所有领域都同等享受到了红利，这些大厦是一座权力结构分明的金字塔。如果说，影视剧是位于塔尖的存在，那么动漫只是这座大厦中再小不过的一个窗口——小到甚至很多人，都无法注意到它的存在。
有媒体统计，过去一整年，爱优腾B四家视频平台共计上新154部国漫，是最近三年来在播动画作品最多的一年。然而，百番无战事。到头来一整年过去了，观众记得起好剧有《开端》《人世间》，好电影有《隐入尘烟》《人生大事》，好动漫又有什么呢？
IP开发朝体系化发展，平台进一步加强控制权与主导权，这样的好处在于，平台可以稳定地发挥自己的优势，榨干每一部IP中的价值。
但由此带来的核心忧患在于，当大家都用类似的软件、类似的人才做类似的画面、讲类似的故事，在距离国漫工业化的最终目标越来越近时，殊不知，拐角处却是另一个死胡同。
至今，平台们布局动漫六七年，腾讯动漫手中的王牌，依旧是已经经过市场验证的年番或长篇动画，比如《斗破苍穹》《一念永恒》《一人之下》《星辰变》。这些动漫，有着一个统一的修饰定语——漫N代。它们带领万亿文娱市场跌跌撞撞前进的身影被记录在册，冷冰冰的大数据告诉市场，这才是能赚钱的项目。
但内容市场从来都不讲道理。即使是同一家公司在一部作品上赚了钱，也还是很难把成功复制到下一部作品上；即便根据上部作品的表现，避过了他们的坑，却没办法躲过自己的坑。有些致命伤，往往是瞬发且独立的。
腾讯动漫斥巨资从夏天岛手里解救出来的“亲闺女”《狐妖小红娘》，其改编动漫已经播出十季，制作公司从绘梦动画到洛水花原工作室，再到腾讯投资的洛水花原。
兜兜转转好些年，《狐妖小红娘》却再也没能给粉丝带来交付性命、彼此不弃的真情，再也没能延续“万箭穿心终不悔，相视一笑轻王权”的感动。
如今的《狐妖小红娘》留给大家的印象，变成了电视剧《月红篇》里几个女演员谁的造型更好看？《竹叶篇》到底是不是由刘诗诗主演？甚至制片人王一栩的社交平台上的一言一行，都远比动漫本身来得更为吸引人。它就像是腾讯PCG中的“工具人”，哪里需要IP哪里搬，强撑着延续作品的生命周期。
对于大多数粉丝来说，之所以会为《不良人》买下腾讯会员，归根还是源于故事中带来的感动与热血。他们希望的从来只是让《不良人》活下来。关于IP产业链的开发，有更好，起码若森可以活得轻松一些。没有也无所谓，反正观众爱的从来都是《不良人》本身。
但若最核心的故事崩塌，一切又将走向何处？《秦时明月》活生生的例子在前，“南玄机，北若森”的神话似乎就在不远的过去。谁也不想再步其后尘。
市场永远有其意志，观众的脚步也从未停止，国漫想要大步向前走，又该如何从过去的幻梦中清醒过来呢？
