今天故事的主题是
「 棒球是从九局下开始的 」
征战世界棒球经典赛（WBC），日本队从大谷翔平首发投球开始，以大谷翔平再见三振终结，时隔14年第三次获得WBC冠军奖杯。
WBC是全球最大规模的棒球赛事，我们可以将其对等为足球界的世界杯。大谷翔平带领的这支日本队，从东京巨蛋体育场一路打到美国迈阿密，7战全胜，过程高燃，仿佛漫画照进现实。
1
“让我们停止崇拜”。
面对美国队，面对一众美职棒大联盟选手，大谷翔平在决赛前激励队友，“今天让我们停止崇拜，如果你只是崇拜他们，你就无法超越”，“今天我们来到这里，就是为了拿到第一，就只要想着该怎么赢。来，出发吧！”
这段话，像极了体育番里终极大战开始前的热血发言，而大谷翔平就是番剧里那个制造热血的男主角。日本队这股赢球的意志力也确实贯穿了整场决赛，尤其是最后的正面对决时刻。比赛来到九局上，美国队2-3落后日本队，常规时间里还有最后一次进攻机会。教练派出大谷翔平担任终结者，守住领先的1分。
两出局后的击球员，是大谷翔平的天使队队友，三次美联MVP得主，本届美国队队长，过去十年毋庸置疑的地表最强击球手迈克·特劳特。大谷翔平在2017年底来到天使队，是美职棒史上首位斩获MVP的“二刀流”选手，被认为是百年一遇的王牌投手和顶级击球手。美日对决，天才相见，队友相立，还是在最后一个出局数上，转播镜头很合时宜地呈现了棒球场上的这一世界名画。
面对最强队友，大谷翔平连续投出球速超100英里的直球，其中一个还是红中球。一般来说，投手为了让击球员不易击球，会投边角球，红中球的位置更有利于出棒。大谷翔平完全释放了自己要正面对决的意图，他用一个100英里的红中球让特劳特挥棒落空。解说连连感叹，“这就是投给你打，你打得中就打吧”。
球数来到3坏球2好球，满球时刻。按照棒球规则，如果满4坏球，击球员直接保送上垒，如果满3好球，击球员直接被三振出局。好球与坏球的区别主要通过球是否通过好球区以及击球员有无击中来判断。最后一球，大谷翔平拿出的是他最擅长的滑球。一道完美的轨迹，球滑进手套，特劳特再次挥棒落空。大谷翔平用漂亮的再见三振，帮助日本队夺得冠军。
2
棒球是从九局下开始的。
这是棒球赛中的一句经典话语。一场棒球比赛在常规时间里有9局，每局分上下半场，两支球队攻守交替。棒球比赛的精彩之处就在于不到最后一刻难定胜负，最后一个半局也可以颠覆整场比赛的局势。大谷翔平带领的这支日本队，决赛与美国队正面对决，半决赛又上演逆风翻盘。一个更漫画的剧情，就发生在日本队与墨西哥那场半决赛的九局下。
九局下，日本队4-5落后，如果没有得分，就此淘汰。第一个上场的是大谷翔平，此前他在与澳大利亚的比赛中，第一局登场就打出一记3分本垒打。这次他甚至没有选球，在第一颗球到来时直接挥棒，直冲二垒。在他之后的是吉田正尚，三个月前他以5年9000万美元签约红袜队。吉田判断精准，4坏球保送上垒。
机会给到村上宗隆。村上是日本职棒最年轻的三冠王和本垒打王，曾单赛季打出56支本垒打，刷新了日本“棒球王”王贞治保持的单赛季本垒打纪录，人送外号“村神”。
但在这场比赛中，“村神”失神了，前面连续三次被三振出局。对球队中的最强击球员来说，连续被三振是备受打击的。当他再次上场时，弹幕调侃这次还是“村上村下村上村下”的模式吗？
这正是剧本的玄妙所在，也是最强击球者的强大之处。在关键时刻，村上苏醒了，用一支再见安打逆转比赛，日本队6-5战胜墨西哥。
一个再见三振，一个逆转安打，它们既是热血漫画可参考的美妙剧本，又是很多棒球少年可想象的梦想场景。在迎接日本队回国的机场，日本媒体随机采访了两位少年，他们举着写有“村上宗隆”大名的横幅，对记者说，之前在犹豫要不要继续参加学校棒球部的活动，现在已经坚定了自己的棒球道路。这是WBC和梦幻比赛更现实的意义。
3
“你究竟来自哪个星球？”
在这支登顶世界的日本队中，大谷翔平是最亮眼的棒球明星。他是日本队的王牌投手加三棒强棒，是本届赛事的MVP。福克斯电视台主持人赛后见到他，也只能先感慨他的强大与神奇，“我有一个真心想问你的问题，你究竟来自哪个星球？”
“我来自日本乡下，那里人口不多，青年棒球队也很少。日本棒球一直在追赶美国棒球，我想向每个孩子说，只要努力，就能走上世界舞台。”大谷翔平的平实回答是那些棒球少年一个可借鉴的路径。他和很多日本棒球运动员一样，在乡下接受棒球启蒙，和队友一起挑战甲子园，并在这里突围而出，成长为职棒赛场的“棒球英豪”，待时机成熟时又前往MLB成为世界棒球明星。
大谷翔平成长于日本岩手县，从小憨实调皮。做棒球教练的父亲一度不太看好他的棒球生涯，认为他很难成为职业棒球运动员，更不可能去到MLB。大谷翔平成名于2012年的甲子园，他投出一记时速160公里的速球，将击球手三振出局，震惊日本。正是在甲子园上的天才发挥，让大谷翔平得到了许多职棒球队的青睐。最终，日本职棒北海道火腿斗士队用一份长达30页的职业规划、一件前球队王牌的球衣、以及一个继续帮助他锻炼投打双修“二刀流”的承诺签下了他。
2016年，大谷翔平同时拿到日本职棒的最佳投手和最佳击球手两个奖项，成为日本史上首位同时将这两个奖项收入囊中的球员。2017年底，他与洛杉矶天使队签约。来到MLB的首个赛季，他的数据并不亮眼。大谷翔平已是日本最顶级的“二刀流”，但还不是世界的，他需要一个顶级舞台完成自我进化。
4
“你往往只会注意到他们的身体素质高于我们。”
目前世界上只有美国和日本有着完善的棒球职业体系，且都有一定的影响力。日本棒球盛行主要依靠学生棒球，有着百年历史的甲子园就是日本每年夏天最火热的赛事，人们期待学生的毅力、心态、精神可以在这里得到培养。而在美国，棒球是一项以赚钱为目的的职业联赛，主要依靠商业化来维持和推进，更成熟，也更具有影响力。
大谷翔平所在的天使队成绩并不亮眼，很难进入季后赛。但在这里，他的身体比过去更强壮，投球姿态被一众设备引导得更精准，在他受伤时，也被允许只以代打的方式出场。登陆MLB不久，大谷翔平就感慨过美日棒球的差距，“你往往只会注意到他们的身体素质高于我们，但他们在技术上精细度也比我想象中的要先进很多。”
2021年，大谷翔平成功斩获美联MVP，成为MLB史上首位斩获MVP的“二刀流”选手。那个赛季，他轰出46发本垒打，高居联盟第三位。这一数据也大幅刷新了松井秀喜在2004年创造的亚洲球员本垒打纪录。如果将大谷翔平的表现代入到其他运动，相当于足球的最佳门将同时荣膺金靴，排球的王牌自由人又兼任球队主攻。用大谷翔平自己的话来说，他就是“二刀流”的范本。
当大谷翔平成为世界的大谷翔平时，他投打双修的能力才开始被更多人惊叹，他的商业价值才有不断提升的空间。大谷翔平在世界棒球上获得的成功，也是对亚洲球员的一种激励。在中国，有一个推广棒球运动的话语就是“培养本土大谷翔平”。这是大谷翔平对中国棒球的一个现实意义。
中国会不会出现大谷翔平不重要，重要的是世界最帅“二刀流”的故事会激励所有人。
